Legna Rodríguez Iglesias
@Fotos de Ingrid Leyva
Presentamos una selección de textos de la escritora y poeta cubana Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, 1984), una de las voces más originales y potentes de la literatura latinoamericana contemporánea. Su obra, que transita con libertad entre la poesía, la narrativa, el teatro y el ensayo, ha sido reconocida con importantes distinciones, entre ellas el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar (2011), el Premio Wolsan-Cuba de Poesía (2013), el Premio Casa de las Américas de Teatro (2016), el Paz Prize for Poetry, otorgado por la National Poetry Series por su libro Miami Century Fox (2016), el Premio Centrifugados de Poesía Joven (2019) y el Premio Franz Kafka de Ensayo/Testimonio (2024) por su libro Princesa Miami. Atlas político y de población.
22
estoy enamorada de ti como Sylvia Plath estaba enamorada de Ted Hughes
y no me importaría encontrar la muerte en ti como Sylvia Plath la encontró en Ted Hughes igual ya encontré mi muerte en los cañaverales en la Sierra Maestra y en Villa Mariana lugares donde tal vez también tú encontraste la muerte una muerte más interesante
que los poemas de Sylvia Plath unidos en un mamotreto a los poemas de Ted Hughes lugares donde no se sabe de dónde viene el viento ni hacia dónde va la lluvia
llovizna llovizna llovizna oí en el cañaveral y entre los bambúes de Villa Mariana
llovizna llovizna llovizna entre las madreselvas de los corazones de las mujeres
un sinnúmero de palabras amenazadas por el calor del verano y más
amenazadas aún por el calor del invierno que es el mismo calor del poema de Ted Hughes estoy enamorada de ti como un tigre infantil de un poema infantil para cachorros
o como Sylvia Plath convertida en cachorro viendo a Ted Hughes convertido en cachorro agachado tras las cañas de un cañaveral en Cuba en pleno mes de verano
en pleno marxismo socialismo comunismo en pleno desfile de los trabajadores
llovizna llovizna llovizna repiten las cañas podridas consumidas hechas tierra
igual ya encontré mi muerte y la muerte es mejor que la tierra sin ti
99
en espera de que amaine la tormenta me distraigo con un poco de autoayuda
me corto las orejas la nariz y un dedo y los echo en una olla de cocción eléctrica ubicada al lado de la hornilla eléctrica sobre dos ladrillos que son su plataforma adentro una libra de frijoles colorados puestos en remojo desde anoche
veo los granizos y los goterones pero no los oigo es una suerte dicen que el terror proviene del sonido a varios kilómetros de mí un hombre sobrevive al cáncer terminal está lleno de cáncer lleno de cangrejos que se alimentan de él hace dos décadas
el hombre sin embargo sobrevive sin perder sus orejas su nariz y sus dedos
lo ve todo y lo oye todo es una suerte dicen que el terror proviene de la ignorancia
a varios kilómetros del hombre otro hombre se distrae con un poco de autoayuda
se corta las orejas la nariz y un dedo y los echa en una olla de cocción eléctrica
junto a una libra de frijoles colorados puestos en remojo desde anoche
la tormenta no amaina y él ve los granizos pero no los oye es una suerte
dicen que el terror proviene del sonido yo sé que proviene del interior
77
he aquí la muerte una pequeña diosa gorda en el pelaje bicolor de mi cachorro
la diosa garrapata que le quitará la vida a mi querido hijo animal si yo no se la quito a ella antes he aquí el antes un día llamado tres de agosto un día de verano lluvia fango tenis sucios descoyuntamiento besos tímidos besos de lengua sexo a medias he aquí el sexo una lata de dulce de leche dos horas seguidas en la olla de cocción eléctrica haciendo borbotones sin cuajar y haciendo huellas azucaradas a lo largo
de una vía he aquí la vía el trayecto de un globo de la tierra al cielo y viceversa entre ladrillos viejos de una ciudad moderna lo cual en otro poema constituía el estado
de muerte para no cansarlos el rompecabezas que no termina nunca tiene como
es lógico un título sobre títulos decir que a mí solo me interesan los títulos de verdad a diferencia del sexo que me interesa siempre y de cualquier forma incluso a medias
Del libro Titulo (Kenning Edition, 2020)
El huracán se llevó mi casa a los infiernos
El huracán se llevó mi casa a los infiernos
no sé cuánto tiempo me tome ir ahí
a buscarla
podría ser un día, un año o un poco más
sabrá Dios cuáles son los trámites para llegar allá abajo.
Principalmente
no sé si estoy lista para verla.
Pero cuando la vea
cuando por fin la tenga delante
yo misma arrancaré las tejas
y aflojaré las bisagras
yo misma daré martillo a cuanta vajilla encuentre
yo misma pisotearé los sillones
y patearé los espejos de los escaparates.
Cuando por fin la tenga delante
con su sala y sus dos cuartos
con su cocina y su baño y su portal
yo misma tumbaré la puerta
y tiraré las escobas
por haberse ido y haberme dejado
sin ilusiones.
Rogelio se fue
De los escritores cubanos que más admiro
hay varios que empiezan con R.
De esos que empiezan con R
hay dos que son maricones.
Maricones de carroza y maricones de playa.
Como cuando llega a la playa
un cuerpo arrastrado por las olas.
Un cuerpo al que le falta la mitad.
De esos dos que son maricones
hay uno vivo y uno muerto.
Como si la vida y la muerte
fueran el mismo lugar.
Yo nunca veo a ninguno
porque los dos están lejos.
Yo nunca veo a ninguno
pero cuando los leo
me dan deseos de llamarme Reinalda
o por lo menos Rogelia.
Camagüey
Soñé que estaba en mi casa
por primera vez en mi vida
miraba el techo y pensaba
qué casa más buena para vivir
y no irme de ella nunca.
En eso salió una mujer
del segundo cuarto
apartando la cortina
que servía de puerta:
—¿Qué haces ahí sentada?
—Descanso.
—A todos les da por descansar
cuando regresan.
Del libro Lotremón (Himpar Editores, 2026)
Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, Cuba, 1984) es poeta, narradora, dramaturga y ensayista. Estudió teatro en la Escuela de Instructores de Arte Nicolás Guillén y es miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y de la Asociación Hermanos Saíz (AHS). Su obra se caracteriza por una escritura irreverente y experimental que transita con naturalidad entre la poesía, la narrativa, el teatro y el ensayo.
Entre sus libros publicados se encuentran No sabe/No contesta (2015), Las analfabetas (2015), Mayonesa bien brillante (2016), Mi novia preferida fue un bulldog francés (2017), Miami Century Fox (2017), Transtucé (2017), La mujer que compró el mundo (2018), Aquí [Ellas] en Miami (2018), Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo (2019), ¿Qué te sucede, belleza? (2020), My Favorite Girlfriend Was a French Bulldog (2020), Título / Title (2020), No creo en la poesía (2022), #NiLocasNiSolas: Narrativa escrita por mujeres en Estados Unidos (2023), Paroled (2025), Lotremón (2026).
