Poetas nativos norteamericanos
En selección y traducción de Alejo Morales, iniciamos una serie especial de publicaciones del trabajo de diferentes poetas nativos norteamericanos. Hoy publicamos a Joy Harjo (1951, Nación Muscogee).
Fragmentos de la Introducción a la antología de poesía de las naciones nativas
When the Light of the World Was Subdued, Our Songs Came Through (2020)
Por Joy Harjo
EMPEZAMOS POR LA TIERRA. Emergemos de la tierra de nuestra madre y nuestros cuerpos serán devueltos a ella. Somos tierra. No podemos apropiarnos de ella, sin importar ninguna proclamación en papel. Somos literalmente la tierra, un planeta. Nuestros espíritus habitan este lugar. No somos los únicos. Somos cocreadores de este lugar. Marcamos nuestra existencia con nuestras creaciones. Es la poesía la que contiene las canciones del devenir, del cambio, de los sueños, y es la poesía a la que recurrimos cuando viajamos por esos lugares de transformación, como el nacimiento, la mayoría de edad, el matrimonio, los logros y la muerte. Cantamos a nuestros hijos, nietos, bisnietos: nuestro ser humano, experiencia en el tiempo, en y a través de la existencia.
La antología es entonces una forma de transmitir la poesía que ha surgido de las ricas tradiciones de las muy diversas culturas de los pueblos indígenas, para compartirla. Nuestra existencia como seres humanos sensibles en el establecimiento de este país fue negada. Nuestra presencia es todavía una ocurrencia tardía y está cargada de tensión, porque nuestra presencia continua significa que la historia mítica de la fundación de este país es inexacta. Estados Unidos es un país muy joven y existe desde hace solo unos pocos cientos de años. Los pueblos indígenas han estado aquí durante miles y miles de años y todavía seguimos aquí. Cuando los primeros colonizadores del continente europeo entraron en nuestros territorios tribales, se suponía que éramos analfabetos porque no nos comunicábamos principalmente con lenguajes escritos, ni almacenamos nuestra memoria en libros y papeles. La equiparación de las lenguas escritas con la alfabetización vino con una visión del mundo de oposición, una creencia establecida como una herramienta para el genocidio. Sin embargo, nuestras naciones indígenas apreciaron y continúan valorando la palabra. La capacidad de hablar en metáforas, de unir a las personas, de liberarlas en la imaginación, de entrenar y enseñar, era y se considera valiosa, más útil que el oro, el aceite o cualquier otra cosa que los recién llegados anhelaran. Muchos de nuestros textos conocidos, aunque conservados en la oralidad, se encuentran junto a los textos literarios más importantes del mundo, orales o escritos. El Canto de la Vía de Bendición Diné, o Hózhóóní, es un texto de una canción poética que se recuerda palabra por palabra y es fundamental para una ceremonia para colocar a una comunidad en dirección de la belleza o la curación. Como el Mahabharata de la religión hindú o la Ilíada de la antigua Grecia, cada cultura, cada tradición tiene su literatura que la guía y la define, y las culturas autóctonas de América del Norte no son diferentes. Entonces, ¿qué distingue a la poesía indígena de otras tradiciones poéticas del mundo? Mucho depende de las construcciones de la lengua indígena, que encuentran su camino en los poemas escritos en otros idiomas, como aquí en inglés. Alguno de mis poemas no se habría escrito sin un baile de pisotones, o sin escuchar canciones de caballos navajos.
Cada entidad tribal y grupo lingüístico es diferente. El inglés se ha convertido entonces en un idioma comercial muy útil. Lo usamos para hablar a través de las naciones tribales, a personas de todo el mundo. Muchos de los poetas aquí encuentran una manera de llevar a cabo la forma y el contenido tribales establecidos en inglés. Lo que se comparte con todas las naciones tribales de América del Norte es el conocimiento de que la tierra es un ser vivo y la creencia en el poder del lenguaje para crear, transformar y establecer el cambio. Las palabras son seres vivos. La poesía en todas sus formas, incluidos los cantos, la oratoria y la ceremonia, tanto secular como sagrada, es una herramienta útil para la comunidad. Incluso mientras continuamos creando e interpretando nuestras formas tradicionales de poesía, hemos perdido muchos de estos textos orales canónicos debido a la destrucción en todo el hemisferio occidental del campo literario indígena por la pérdida de nuestras distintas lenguas. Nos vimos obligados a abandonar nuestros idiomas por el inglés en un proceso civilizatorio y genocida. Somos conscientes de la ironía, para muchos de nosotros, de escribir en inglés. Pero también creemos que el inglés puede ser otra vía a través de la cual crear poesía, y la poesía en inglés y otros idiomas puede convivir con los textos creados y representados en nuestros respectivos idiomas indígenas. Es la naturaleza del mundo dividido en el que vivimos.
Esta colección representa las muchas voces de nuestros pueblos, voces que se extienden a través de la historia, a través de muchas tierras y aguas. Somos más de 573 naciones tribales indígenas reconocidas a nivel federal en los Estados Unidos continentales; 231 se encuentran solo en Alaska. Ese número no incluye a los pueblos indígenas de Hawai‘i, los Kanaka Maoli, cuya nación asciende a más de 500.000, y los pueblos indígenas de Guåhan y Amerika Sāmoa. Hablamos más de 150 lenguas indígenas. En contacto con los invasores europeos, se estimó en más de 112 millones. En 1650 éramos menos de seis millones. Hoy somos la mitad del uno por ciento de la población total de los Estados Unidos. Imagínese el continente africano con la mitad del uno por ciento de africanos indígenas y podrá comprender la inmensidad del holocausto estadounidense.
No existe un nativo americano. Tampoco existe un idioma nativo americano. Nos llamamos Mvskoke, Diné o cualquiera de los otros nombres de nuestras naciones tribales. En muchos casos, estos nombres a menudo se traducen como "la gente". Dentro de nuestras comunidades nos conocemos como Pájaro, Viento o Pantera, o por otra nomenclatura determinada por la banda tribal, el terreno ceremonial o la familia en particular. Los nativos americanos se volvieron omnipresentes en la década de 1990, empleados por académicos para reemplazar a los indígenas estadounidenses. Solo las generaciones más jóvenes de nativos han comenzado a usar ese término. Ninguno de los tratados originales firmados con el gobierno federal utiliza el término nativo americano. Muchas naciones tribales han reclamado o están reclamando sus nombres originales. Los nombres de muchas tribus significan "enemigo" en el idioma de su enemigo. Por ejemplo, Sioux es un nombre francés adoptado por los ingleses que se deriva de un nombre Ojibwe que significa "pequeñas serpientes".
La pregunta "¿Quién es nativo?" se ha vuelto cada vez más complejo a medida que las líneas de cultivo y las líneas de sangre se han adelgazado y mezclado en los últimos años. También hemos tenido que lidiar con una avalancha de lo que llamamos "pretendientes", es decir, personas no indígenas que asumen una identidad nativa. Cuando los individuos se afirman a sí mismos como nativos cuando no son culturalmente indígenas, y si no comprenden la historia de su nación tribal o no participan en la sociedad de su nación tribal, ¿quién se beneficia? No las personas o comunidades de la identidad que se reivindica. Es difícil ver esto como algo más que el reclamo capitalista de un individuo, o simplemente otra versión de una ofensa colonial. Observamos que hay algunos poetas que han pasado por diversas afirmaciones tribales desde su primera aparición impresa. Algunos reclaman su identidad por medio de una tenue historia familiar y algunos están cometiendo un fraude total. No queremos ayudar a propagar delitos de identidad.
Los poetas nativos abarcan cuatro siglos, desde el siglo XVII hasta la actualidad. El poema escrito más antiguo registrado por un nativo fue compuesto como elegía por "Eleazar", un estudiante de último año en la Universidad de Harvard en 1678, cuya identidad tribal permanece desconocida. No sabemos nada sobre la vida de Eleazar. Todo lo que tenemos es su poema, "Sobre la muerte de ese hombre verdaderamente venerable D. Thomas Thacher, que se trasladó al Señor desde esta vida, el 18 de agosto de 1678", que está escrito en latín.
Cuando la literatura indígena americana comenzó como un campo reconocido de actividad académica a principios de la década de 1970, la mayoría, sino casi todos, los académicos que asistieron no eran nativos. Hasta 1978, la expresión de las naciones tribales culturales estaba prohibida. No fue hasta la aprobación de la Ley de Libertad Religiosa de los Indios Americanos en 1978 que fuimos libres de practicar nuestras culturas indígenas en los Estados Unidos. Este acto incluía, pero no limitaba, el acceso a los lugares sagrados, la libertad de culto mediante ritos ceremoniales y tradicionales y el uso y posesión de objetos sagrados. No teníamos religión organizada, per se; más bien, toda la tierra es un lugar sagrado. Un poema puede considerarse un lugar sagrado, en el que gran parte de nuestra cultura se almacena, se convierte en una forma para ser reconocida, se le da un lugar, incluso un lugar para esconderse. Muchos de nuestros poemas y canciones más antiguas y tradicionales contienen mapas de las estrellas, mapas de carreteras o preceptos del conocimiento espiritual.
Siempre hemos estado aquí, bajo la superficie de la conciencia poética estadounidense, y nos hemos preguntado cómo puede haber una poesía estadounidense sin nuestras voces. (…) Reconocemos la fuente de la poesía, aquellos que acordaron crear la poesía en la que mantener el significado con las palabras, y aquellos poetas que la mantuvieron y la mantienen, a pesar de la historia.
JOY HARJO (1951)
(Nación Muscogee)
Resolución de conflictos para los seres santos
2. UTILICE HABILIDADES DE COMUNICACIÓN EFICACES QUE EXHIBAN Y MEJOREN LA CONFIANZA Y RESPETO MUTUOS:
Si firmas este papel, nos convertiremos en hermanos. Ya no lucharemos. Les daremos esta tierra y estas aguas "mientras la hierba crezca y los ríos corran".
Las tierras y aguas que nos dieron no les pertenecían. Bajo falsas pretensiones firmamos. Después de estar drogados por la bebida, firmamos. Con una masa de armas de fuego apuntando hacia nosotros, firmamos. Con una flotilla de barcos de guerra en nuestras costas, firmamos. Todavía estamos firmando. No hemos encontrado paz en este acto de firma.
Se levantó un casino sobre la tumba de nuestros antepasados. Nuestros propios primos lejanos sacaron los huesos de abuelos, padres y nietos de su último lugar para dormir. Habían olvidado cómo ser humanos. Vientos inquietos emergieron de la tierra cuando las tumbas se abrieron y los vientos fueron en busca de justicia.
Si levantas esta bandera blanca de la paz, la honraremos.
En Sand Creek, cientos de mujeres, niños y hombres fueron asesinados en una masacre indescriptible, después de que se levantara una bandera blanca. Los soldados estadounidenses pisotearon la bandera blanca con la sangre de los pacificadores.
Existe una epidemia de suicidio entre los niños nativos. Es el triple de la tasa del resto de Estados Unidos. "Se siente como en tiempos de guerra", dijo un trabajador de bienestar infantil en Dakota del Sur.
Si envías a tus hijos a nuestras escuelas, los capacitaremos para que se lleven bien en este mundo cambiante. Los educaremos.
No teníamos elección. Se llevaron a nuestros hijos. Algunos huyeron y se congelaron hasta morir. Si los encontraban, los arrastraban de vuelta a la escuela para castigarlos. Les cortaron su pelo, les quitaron el lenguaje, hasta que se volvieron tan extraños para sí mismos como para nosotros.
Si firmas este papel nos convertiremos en hermanos. Ya no lucharemos. Te daremos esta tierra y estas aguas a cambio "mientras la hierba crezca y los ríos corran".
Pon tu mano en esta Biblia, esta hoja, esta pluma, esta torre de perforación de aceite, esta pistola y ganará confianza y respeto de nuestra parte. Ahora podemos hablar juntos como uno.
Decimos, deja tus papeles, tus herramientas de sujeción, tus falsas promesas, tu postura de superioridad y siéntate con nosotros ante el fuego. Compartiremos comida, canciones e historias. Nos reuniremos bajo la luz de las estrellas y bailaremos, y nos levantaremos juntos al amanecer.
El sol se elevó sobre el Potomac esta mañana, sobre la ciudad que rodea la casa blanca.
Se encendió escarlata, una verdad que abrió fuego.
La Casa Blanca, o Chogo Hvtke, significa la casa del pacificador, los guardianes de la justicia.
Hemos cruzado este río para hablar con el líder blanco por la paz muchas veces
desde que estos colonos llegaron a nuestro territorio y lo convirtieron en su lugar de gobierno.
Estas calles son nuestros viejos caminos, curvados para encajar alrededor de los árboles.
CÓMO ESCRIBIR UN POEMA EN TIEMPOS DE GUERRA
No puedes empezar en cualquier lugar. Es un desastre.
La metralla y el ojo
de una casa, una hilera de casas. Hay una rata saliendo
de la luz con basura carnosa en su boca. Un bebé atado a la espalda de su madre
se suelta. Los soldados se arrastran por la ciudad,
el río, el pueblo,
el dormitorio, nuestra cocina.
Se comen todo.
O lo queman.
Matan lo que no pueden tomar. Violan. Lo que no pueden matar lo toman.
Los rumores caen como lluvia.
Como bombas.
Como madre y padre, tragando lágrimas por la paz inquieta.
Como una puesta de sol inclinada hacia una medianoche sin luna.
Como un tren liberado de su destino. Como una semilla caída donde
No hay posibilidad de que haya árboles ni ningún lugar para que vivan las aves.
No, empieza aquí. Venados se asoman desde el borde del bosque.
Solíamos ver pájaros carpinteros
Del tamaño del sol, petirrojos, y carpinteros que nos recibieron
con sus canciones de buenos días.
Habíamos empezado a cocinar afuera resbaladizos por el rocío y las risas, ah esos amaneceres humeantes y dulces.
Intentamos fingir que la guerra no iba a suceder.
Aunque empezaron a construir sus casas a nuestro alrededor y exigieron más.
Comenzaron a enseñar a nuestros hijos la historia de su dios.
Una historia en la que siempre seríamos esclavos.
No, aquí no.
No puedes empezar aquí.
Esta es una memoria destrozada porque es imposible sostenerla con palabras, incluso con poesía.
Estos recuerdos fueron dejados aquí con los árboles:
El bolsillo roto del vestido cosido a mano de tu hija,
La faja, el encaje.
El mocasín del bebé delicadamente moldeado todavía conectado al pie,
La nota de promesa de un joven a su amada.
¡No! Este no es el mejor lugar para comenzar.
Todos dormían, a pesar de las distantes bombas. El terror se había convertido en un extraño familiar.
Nuestras amadas gemelas acurrucadas en sus camisones, junto a su padre y yo.
Si comenzamos aquí, ninguno de nosotros llegará al final.
Del poema.
Alguien tiene que salir vivo, le cantó un abuelo a su nieto.
A su nieta, mientras soplaba su canción más poderosa en los corazones de los niños.
Allí estaría escondido de los soldados,
¿Quién les llevaría millas, ríos, montañas desde el lugar del cordón umbilical?
De la historia de origen.
Sabía que un día, día lejano, los nietos regresarían, generaciones más tarde.
Sobre carreteras resbaladizas construidas sobre viejos caminos.
A través de muros de leyes destinadas a obstaculizar o destruir, sobre las bibliotecas de
Los antepasados en los vientos, nacidos en piedras.
Su canción nos lleva a su hogar en estas colinas humeantes.
Comienza aquí.
ANCLAJE
Esta ciudad está hecha de piedra, sangre y pescado.
Existen las montañas Chugatch al este
y ballenas y focas al oeste.
No siempre fue así, porque los glaciares
que son fantasmas de hielo crean océanos, tallan la tierra
y dan forma a esta ciudad, por el sonido.
Nadan hacia atrás en el tiempo.
Una vez que una tormenta de tierra hirviendo rompió
las calles, abrió la ciudad de par en par.
Ahora está tranquilo, pero debajo del concreto
está la tierra para cocinar,
y por encima de eso, el aire,
que es otro océano, donde los espíritus que no podemos ver
están bailando bromeando con llenarse
con el caribú asado, y la oración
continúa, extendiéndose.
Nora y yo vamos caminando por la 4ta avenida
y sabemos que todo está sucediendo.
En un banco del parque vemos a la
abuela Atabascana de alguien, doblada, oliendo como 200 años
de sangre y orina, sus ojos cerrados contra una
oscuridad inimaginable, donde yace enterrada en un dolor
en el que nada tiene
sentido.
Seguimos respirando, caminando, ahora más suaves,
mientras las nubes giran en el aire sobre nosotros.
¿Qué podemos decir que nos haga entender
mejor de lo que ya lo hacemos?
Excepto hablar de su casa y reclamarla
como nuestra propia historia, y saber que nuestros sueños
no terminan aquí, a dos cuadras del océano
donde nuestros corazones aún se desbocan en la fangosa orilla.
Y pienso en la cárcel de la 6ta avenida, en su mayoría
hombres nativos y negros, donde Henry contó que le dispararon
ocho veces en una tienda de licores en Los Ángeles, pero cuando
el auto se alejó a gran velocidad
se sorprendió de que estuviera vivo,
sin agujeros de bala, y con ocho cartuchos esparcidos
en la acera
a su alrededor.
Todos se rieron ante la imposibilidad de hacerlo,
pero también de la verdad. Porque, ¿quién creería
la fantástica y terrible historia de toda nuestra supervivencia de
aquellos que nunca tuvieron la intención
de sobrevivir?
