Revista Latinoamericana de Poesía

Como parte de las acciones del Circuito literario ¨El Plumaje del cóndor¨, que adelanta la Red Departamental de Escritores de Cundinamarca y en apoyo a la difusión de las voces literarias de este territorio colombiano, la revista La Raíz Invertida publica una autora o autor cundinamarqués, cada semana. Este circuito literario que recorre el departamento de Cundinamarca (Tierra de cóndor) desde abril hasta octubre de 2026, culminará en el 14 de noviembre en el municipio de Cota con la instalación del Segundo Encuentro Departamental de Escritores. Continuamos esta muestra con una selección de poemas de Alexander Torres, de Ubaté.

Alexander Torres Olarte (Duitama, Colombia, 1983) es poeta, docente y editor. Magíster en Creación Literaria por la Universidad Central. Ha sido editor de la Revista Latinoamericana de Poesía La Raíz Invertida y de Rio Grande Review. En 2026 obtuvo el First Prize in the Creative Writing Awards de UTEP y fue incluido en la Emerging Voices Anthology. Este mismo año publicó la crónica “El tiempo que pasa es la verdad que huye” en la revista de literatura iberoamericana Casapaís. Desde hace 20 años divide los meses entre Ubaté, su lugar de estancia principal, Soacha y Bogotá. Actualmente cursa el MFA en Escritura Creativa Bilingüe en la Universidad de Texas en El Paso (UTEP).

Máquina Singer de pedal

La mañana aún no había comenzado y ya éramos estropajos cansados. Nuestros monstruos no salían de noche; sino que llegaban en la madrugada.

Mi hermana alistaba su uniforme mientras yo dormía sobre el desayuno.

6:30 Caminaba molesto, mientras mi madre peinaba y revisaba que mi hermana llevara todos los cuadernos.

6:45 Estábamos en la escuela. “Adiós”, le gritaba a la única amiga que conocía a mis seis años.  Mis pequeños pasos no soportaban la marcha, los trotes o carreras para llegar a tiempo.  

7:00 Debía limpiar toda la casa: cinco cuartos, tres plantas, una terraza y dos perros. Su premio de consolación era la lengua canina acariciando su mano cada vez que los alimentaba. Preparar el almuerzo, planchar y lavar, mientras yo la esperaba medio dormido entre cojines de ropa para coser.

4:00 Recoger a mi hermana en el colegio y correr a la casa.

5:00 Una máquina Singer de pedal la esperaba para reparar la ropa, coger dobladillos a los pantalones, voltear los cuellos de las camisas y corregir bolsillos que estaban perdidos en su creación. Yo ayudaba a alistar los hilos, engrasar la cadena, limpiar el polvo de la máquina y ordenar la ropa según la prenda, mientras mamá preparaba la comida y hacía tareas con mi hermana.

6:00 En una grabadora de pilas Panasonic ponía sus baladas eternas y sus radionovelas para acompañar la noche. El pedal de la máquina no se detenía, yo estaba listo con las tijeras para cortar cuando ella dijera y pasarle los hilos de colores cada vez que se acabara un bloque.

Mi madre lavaba las canecas de ropa hasta que le sangraban los dedos, los mismos que yo veo cuando le alcanzó la cinta de papel para envolverlos y que no le duelan cuando coja las tijeras.

Mi madre era ama de casa, hacia los oficios del día, era actriz y gitana domesticada para sus hijos.    

Burrito de metal

Tenía siete años, mi padre era un mago, arreglaba ciclas, motos.

Transformaba casas y vendía piedras, con las manos gastadas, llenas de pintura.

Convertía unos arcos de aluminio en ruedas (unir radios, yo les decía rayos, siempre me corregía, pero encontraba en esa palabra un fogonazo, un asombro).

Un eje se unía a un elemento diez veces más grande.

Aunque la rueda no estuviera terminada, su circunferencia parecía el baile de un borracho (era él caminando de andén a andén cada media noche).

Con milimétrica simetría, a ojo, iba apretando y aflojando hasta que la vuelta de la rueda fuera perfecta, aunque este recuerdo siga destruido por la misma furia con la que golpeaba los arcos para enderezarlos.

La metáfora de la rueda nos dice que unas veces estamos arriba y

otras abajo

y la cima de la montaña no nos acerca

al brillo extinto de la galaxia.

Catálogo inservible

Gel anti-bacterial, jabón de manos, alcohol para el aire, los zapatos, la ropa de arriba y la piel. 

Solo la pulpa de la fruta, quitar la cáscara del banano y dejar que se pudra en la caneca mientras se llena de mosquitos que invaden mi cocina. 

Ollas ennegrecidas por el tiempo

platos con un borde roto 

solo tres cubiertos, los del otro, los de él y los míos

comida seca conservada en una alacena que no ha visto la luna 

diez sabores de cigarrillo con filtro 

y un sin número de marcas 

al fondo, entre la caneca, solo una montaña de cuncho trasnochado por la memoria 

para acompañar mi lento descenso en el tiempo

Muchas hojas, ya no tantas, 

que se suman a este volumen de destrozos.  

La muerte bautiza hombres con ceniza

Llama a gritos

a todos los caminantes

te he visto gritar los nombres

de todos los difuntos

Cuántas veces has recorrido

los mismos andenes

y escrito las pesadillas de los hospitales

Apareces en las noticias

en los cruces de las carreteras

Te he visto jugar horas enteras

con el reloj de arena

haciendo olas en un pozo

del patio trasero de tu casa

Odias que los niños jueguen en el parque

que las palomas les den comida a los ancianos

No te cansas

de acechar las almas de músicos miserables

de crear leyendas en los caminos,

regalas guitarras slide

poseídas por demonios que lloran en cada cuerda

Solo sueñes con joder el día

sentada, esperando, en el cruce del camino

que un joven Robert Jhonson

pida tus favores o se descubra una

enfermedad en un tubo de ensayos.

Una guitarra de seis cuerdas fue la excusa perfecta, le enseñaste a tocar en los cementerios para que de esas notas salgan hoy, las voces de los muertos. When you got a Good friend le dices al oído mientras arrastras su cuerpo envenenado a la tumba. (1)

Elegía de los caídos

Piensa en las mujeres muertas

a manos de sus padres sus tíos

sus primos sus abuelos

en las niñas enterradas en arena

Piensa en las niñas reducidas por garrotes

cegadas por balas de goma

gaseadas

lavadas con chorros de guerra

el cielo es lluvia de balas

noches estrelladas donde las madres

prenden velas a todos sus santos

para que sus hijas

nazcan en las riberas del río

vivimos días enteros en rutas

escuchando la música de los barrios

hijas huérfanas          en tardes de cemento

Temporal

Fue ganador del Premio Pulitzer de Literatura. Se compró un traje, una loción, estreno zapatos de charol y pasó por la peluquería. En la gala se resaltó su resistencia a ser parte del establishment, huir de los premios y la farándula. Mientras un centenar de fotógrafos disparaban sus cámaras, se le entregó un premio en duro, una estatuilla en oro y un diploma. Al llegar la madrugada por fin pudo regresar a su hotel, quitarse la corbata, desanudarse los zapatos y poner la batería de su cuerpo a cargar.

Del otro lado, un viejo ceniciento termina un poema que dedica a su esposa ya muerta. En el poema se despide de sus hijos y los amigos, mientras se prepara para entender en el más allá el murmullo del silencio.

Cedro   

La mejor hora es la madrugada,

cuando en el horizonte

vez un cielo gris y una mancha naranja

entonces, sobre un plato

riega agua, casi hasta el borde,

dibuja sobre el agua una jarra

y siembra semillas de café,

madera y hierba mala.

Debes decorar tu creación,

te recomiendo capas de musgo,

cuando el árbol crezca

el musgo será como un cuello

para los fuertes tiempos.

Aún no hemos terminado,

debes llenar el jarrón de tierra,

agrégale abono natural

y cáscaras de huevo.

El abono es para alimentar nuestra planta

las cáscaras para que sepas que toda vida regresa a su origen.

Debes ser paciente,

requiere que la riegues durante cien semanas y velar su sueño por mil días.

Cuando ya este fuerte podrás trasplantarla en un campo árido o en medio de una casa,

nunca la veras grande,

su tiempo no es el tuyo

pero sabrás que otra vida tendrá cobijo bajo su sombra.      

***

* (1). Robert Jhonson describió de forma clara en 1973 la influenza. En el año del señor de 2020 escuchó por primera vez el nombre de H1N1. No sé quién es Robert Jhonson, si un músico o un científico. En la radio suena Sweet Home Chicago, mientras el tapabocas me cubre el rostro. Otros nombres que me regalas para mi colección de retazos.