351. Roxana Landívar
Publicamos una selección de Roxana Landívar (Guayaquil, Ecuador). Publicó Fractura primaria (La Caída, 2020), traducido al portugués por Editora Rua do Sabão (2023).
BALACERA EN LOS RÍOS Y QUISQUIS
agua brota de mí se desborda se me salen partes quedan regadas
por las calles del centro las veo desde esta torre enorme
de lejos suena el beat de una turbia fiesta electrónica
fumas afuera del aeropuerto mientras aquí los autos pasan
como luciérnagas en cámara lenta
ahora vivo en esta ciudad peligrosa
atraviesas sin problema migraciones baila gente a mi lado
y no es el único círculo perfecto hay una imagen que se completa
con la misma vista de hace dos años en este sitio donde no quiero estar
llaman tu nombre por unos parlantes creo que miles de casas pequeñas
no son necesariamente una ciudad los amigos hablan del futuro
y yo me ahogo de miedo suena el mismo beat rayos láser de colores
apuntan a los ventanales
llega un mensaje con tu adiós y el avión sobrevuela la torre gigante
sé que estás ahí adentro es la hora exacta de tu partida
te tomo una foto te saludo con la mano pero no me ves
quedo atrapada en el piso dieciséis
por una balacera en Los Ríos y Quisquis
no quisiera morir en una rave de Guayaquil
pero ya no soy tu problema
LATINOAMÉRICA SE SALVA
contenido consumido hoy en internet:
rifa para un gato atropellado
el culo de mi amiga paula
nuevo tema de una banda indie
cómo manifestar hacerse millonario
en 24 horas
una foto mostrando el alcance
de los misiles nucleares de Israel
según la cual algunos países
latinoamericanos
se salvan de casualidad
si desaparecieran los otros continentes
quedaríamos nosotros
construyendo el nuevo mundo
no hay que decirlo en voz alta
no somos malos
estamos muy lejos del conflicto
nuestros asuntos son más bien
de una violencia permanente
de un roce de años generado
por estar jugando siempre en los bordes
estamos alertas pero acostumbrados
tomando agua de coco
mirando el paisaje
lo que quiero decir es que
Kafka escribió en su diario
un agosto de 1914:
Hoy Alemania ha declarado
la guerra a Rusia.
Por la tarde fui a nadar
CARTA #1
A D.S
cuando no estás pienso en qué opinas
sobre ciertas ideas
asumo que dirías
no existe tal decadencia de la música
cuando no estás pienso en contarte
que llegó desde Brasil
una invasión de mariposas
contarte hace cinco días no para de llover
contarte tengo miedo de quedarme sin casa
contarte mi madre se volvió loca
contarte la gente en la calle se ve apagada
y eso no me sirve
algo me dejó noqueada desde hace rato
pero creo que es posible
seguir viviendo desde allí
puede ser una visión del mundo
esta mañana una de las mariposas
se posó en mis plantas secas
quise tomarle una foto para mostrarte
sus alas azules
creo que ahora miro para contártelo
no para que me digas
veo lo que ves y por lo tanto existes
sino para nombrar contigo la belleza
hablar de cuantas formas tiene
NUESTRA LARGA CHARLA
A D.S
me hablas de alguna teoría mágica
en la que no creo intentas convencerme
de que en el aire flotan partículas divinas
cumplidoras de deseos
te digo que el barro ya me cubre las rodillas
y ninguna consumidora de hamburguesas de lenteja
va a curarme el pesimismo
las copas de los árboles se mueven en cámara lenta
señalas al cielo hecho mar un lunes por la tarde
ya no estamos pisando la copia del territorio
que compartimos a pocos kilómetros
ahora estamos en otra parte
algún pueblo antiguo no registrado en los mapas
ese es el tipo de cosas que haces
pongo los ojos en blanco
porque no te quedas quieto pero igual te sigo
quiero ver como inventas un nuevo truco
para hacer cantar a las piedras
ya no es julio del 2024 ya no es enero del 2025
estamos en un punto ciego del reloj que encontraste
para que siga ocurriendo nuestra larga charla
ROCK AND ROLL
el ácido en mi lengua
es un barquito de papel
peleándose por el top cinco
canciones de los Strokes
top cinco peores canciones
en la historia del rock
tu risa rebota entre las ventanas
de un auto apagado donde paramos
hasta escuchar el último tema
la música se vuelve un alarido
que me hace desear correr
de nuevo a casa
con las sombras tu rostro
toma su forma real
me habla de un árbol genealógico
de niños y ancianos cuyo amor
amenaza con reducirme
a una patética versión de mi
una histérica moderna
tirados en esta habitación
rosada te pregunto si puedes ver
como al cerrar los ojos
unas máquinas de casino
hacen jackpot
crees que mi alucinación significa
final del juego
cuando una explosión de luces
es señal de victoria
Roxana Landívar: nació en Guayaquil, Ecuador. Escribe, hace música y coordina talleres de escritura. Publicó Fractura primaria (La Caída, 2020), traducido al portugués por Editora Rua do Sabão (2023) y el EP No voy a estar tranquila (2023) con Nika Turbina. Ha participado en distintas ferias y festivales nacionales e internacionales.
