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HIJAS DE DIABLO HIJAS DE SANTO: POETAS HISPANAS ACTUALES 

 
 

Por Daniela Camacho* 
 
 
Inadecuadas, rotundas, como si el (des)amparo del lenguaje fuera un don, cada una de las 
poetas de esta muestra otorga a las cosas del mundo su lugar de privilegio: la infancia, la 
muerte, el ensimismamiento, la rebeldía, el amor, la ciudad, el exilio, la maternidad, el 
cuerpo, la desgracia, los objetos de la casa, el peligro. Las palabras siendo enunciadas 
como por primera vez, todas las palabras para decir la verdad no es unívoca, el mundo es 
una opacidad y algo magnífico. Plenas de silencios, de pausas, de confrontaciones, las 
autoras hablan con perplejidad y con espanto, pero, al mismo tiempo, imperiosas, 
inmensas, invencibles. Como si armadas de escritura esperaran la llegada de la claridad. 
La claridad que viene con el miedo, de todo aquello que hace del poema un acto siempre 
en el margen, una subversión desde cualquier orilla.  
 
Es por eso que he reunido a estas poetas aquí. Libre y arbitrariamente. Porque en ellas me 
parece haber visto rebeliones conocidas, dudas, hallazgos semejantes. Porque, además, en 
su multiplicidad de rasgos y matices, de inquietudes y diferencias, creí reconocer en ellas 
la estirpe de las ávidas, las reivindicadoras, y bajo esa premisa y detonante las convoqué.  
 
Me interesaba, también, abrir puertas, tender hilos entre las voces femeninas actuales de 
los países cuya lengua oficial, y la más hablada, fuera el español. Esto sin descartar, en un 
segundo intento, con mayores referencias y mejor conocimiento de sus literaturas, la 
exploración de territorios como Belice, Guinea Ecuatorial, Sahara Occidental, Andorra y 
Gibraltar.  
 
Como era de esperarse, este cuerpo escritural ha quedado necesariamente inacabado. Y, 
sin embargo, ofrece también su completud: la feliz clarividencia de lo aún desconocido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Daniela Camacho (Sinaloa, México, 1980), poeta y traductora.   
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NATALIA LITVINOVA (Argentina) 

 
 
El milagro de la comunidad 
 
Lavo el piso en cuclillas. Paso el trapo mojado. 
Trazo mi camino humilde. 
Afuera sucede el milagro de la comunidad: 
un coro de niños canta, los hombres cortan trigo, 
las mujeres se bañan en el río. 
Me arqueo contra el espejo, la soledad excita. 
Pronto se derrumbará esta casa y la alta hierba  
cubrirá las ruinas. 
Mi hombre huyó ante el peligro. 
En la poesía encuentro la oración para soportar  
cada corte abrupto. 
 

(de Todo ajeno) 

 
 
boca 
 
tengo sed y no abro la boca 
me golpeo la cara  
con la lluvia 
 
 
 
rodillas 
 
miro los ojos grises de la casa 
mis rodillas hacia el bosque 
cuando empiece a llover 
saldré de mí 
 
 

(de Memoria de Helena) 

 
Natalia Litvinova (Bielorrusia, 1986), poeta y traductora. Publicó Esteparia (Ediciones 
del Dock, 2010; Ártese quien pueda, España, 2013), Balbuceo de la noche (Melón editora, 
2012), Grieta (Gog y Magog, 2012) y Todo ajeno (Melón Editora, 2013; próximamente por 
Vaso roto) y Rocío animal (La Pulga Renga, 2013). Tradujo del ruso la antología El ruido de 
la existencia, de Esénin & Jodasevich (Editorial Leviatán) y Espejo equivocado de 
Cherubina de Gabriak (Melón Editora).  
http://casajena.blogspot.com y http://animalesenbruto.blogspot.com 

http://casajena.blogspot.com/
http://animalesenbruto.blogspot.com/
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EMMA VILLAZÓN (Bolivia) 
 

DESLUMBRE MIGRATORIO 
 
Parece   
que llegas a casa primera de aves en refacción 
y palpas la severidad que imprime el movimiento.  
De cerca los cambios murmuran en ropa tendida  
sobre arbustos de niñez reseca. Abajo los personajes exigen gotean.  
Parece que en el living una columna crece en verbos que luchan contra tantas  
rotaciones. No te detengas,  
                         en los pasillos haces aberturas con los dientes. Ya se 
 levantará el aire a gallo añejo al que quisiste volver para no volver, 
             el gallo de espuelas de plata, las latas de cielo y negrura —   
       Parece.  
 

* 
 
como ante la vista del valle, hazte la idea,  
los lugares se superponen, se vive más o menos entre roces  
a un cáliz a una camilla, partiendo-volviendo, escindida, sin retorno 
en el inicio no hay más que un “había una vez” demasiado viscoso.  

 
* 

 
nocturno de calor en llanura : 
capa sofocante de insectos que titilan 
anfibios caracoles muchachos edificios vibrantes 
sonoridad de lo inmenso espeso 
que entra y sale de poros vaso libro  
o también  mano que chorrea acústica tropical color ágata  
y sumerge a la espalda en forma de bicho de río 
 

 
(Fragmentos del poema “Deslumbre migratorio”, del libro Lumbre de ciervos (La Hoguera, Santa Cruz, 

2013)) 
 

  
Emma Villazón Richter (Bolivia, 1983), licenciada en filología hispánica. Publicó fábulas 
de una caída (2007) y Lumbre de ciervos (2013). Vive en Santiago de Chile. Actualmente 
realiza la tesis de una maestría en literatura latinoamericana y chilena.  
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PAULA ILABACA (Chile) 

 
 
todo lo que toco se convierte en barro todo lo que toco  
haz de mí las maneras del dolor 
mamá te lo muestro es de oro mamá es de oro 
lloro y es oro mamá es oro que rebota en el barro 
cuando el ángel me chupa los ojos y traga mis lágrimas 
para poder comprender me marca 
caricias en el pecho y brota 
y brota un jardín mamá un jardín en el barro un jardín 
 

(de la ciudad lucía, Editorial Literal, México, 2012) 

 
Sábado 12 de agosto 
 
la vida se reinserta 
en este anillo viejo 
cabellera de ostia 
la familia ríe 
de improviso he cesado 
de construir destellos estelas 
por millones 
 
soy partícipe de un nuevo antro 
resbalando patineta 
celebro el intersticio azaroso 
para concluir desnuda 
no ovarios no útero 
invertebrada cancelo 
nuevas dotes sempiternas 
 
(esto lo escribí hoy) 
 
se hace una pausa 
en mi derrumbe  
empapelo mi pieza de plata 
corazas protejan mi cuesco 
trencen las mechas 
organicemos el moho 
 
me predico con la navaja  
en la diestra ensayando  
un nuevo mausoleo 
la carne se me hace hilacha 
empelotándome explora 
mi pezón híbrido el vacío 
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explorándome los rulos 
marca territorio que le pertenece 
agobia mi latido ceñudo 
me rebota en la paja 
ese dedo 
mantiene estática aguardo 
más unión más roce 
 

(de Estados de mi corazón, cuadernos de viaje, Catafixia editorial, Guatemala, 2010) 

 
 
Paula Ilabaca Núñez (Santiago, Chile, 1979), licenciada en letras, profesora de 
castellano titulada de la PUCCH.  Diplomada en periodismo y crítica cultural por 
la U. de Chile y administración cultural por la PUCCH. Gestora cultural con 
estudios en historia y teoría del arte. Autora de los libros Completa (Editorial del 
Contrabando del bando en contra, Santiago, 2003); la ciudad lucía (Editorial 
Mantra: libro y disco homónimo, Santiago, 2006; la Propia Cartonera, Uruguay, 
2010 y Editorial Literal, México, 2012); La perla suelta (Editorial Cuarto Propio, 
Santiago, 2009); Estados de mi corazón: cuadernos de viaje (Catafixia Editorial, 
Guatemala, 2010); (in) completa (Mago Editores, Santiago, 2010) y Paula dice 
(Meninas Cartoneras, Madrid, 2011).  
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LAUREN MENDINUETA (Colombia) 

Interior veraniego (1909) 
 
Cuando la realidad me repite en un cuadro de Edward Hopper 
—una mujer ensimismada, un poco curva,  
la insípida decoración del cuarto 
y los brazos lánguidos del desaliento rodeándome—, 
en mí se despliega un catálogo de paisajes abandonados,  
puertas canceles que chirrían con el viento de la tarde 
y de un recuerdo cierto aunque no vivido. 
En esos paisajes que la habitación no puede evocar pero despierta, 
me repito, me repito. 
El arte alcanza la inteligencia necesaria del misterio. 
 
Todavía sentada en el suelo 
(las piernas recogidas, un brazo encima de la cama, 
la cabeza caída sobre el pecho), 
busco motivos para la alegría 
hasta llegar resignada y seca al confín de mi esperanza. 
El silencio ya no es posible para mí en esta vida. 
Mi propio ruido acompañando todos los sonidos. ¿Será un castigo 
o tiene algo que decirme esta presencia discordante?   
El ojo del pensamiento me lleva otra vez al cuadro de Edward Hopper, 
donde vuelvo a existir absorta e indefensa 
en las pinceladas del presente. 
 
Bogotá, después de una visita a Helena Iriarte 
 
No hay relación entre las cosas 
y aquello que las encarna. 
La realidad acaso es un vacío  
y el reflejo en los espejos 
la evidencia de su precariedad. 
Los nombres van por el mundo 
retratando la angustia de no ser lo que nombran. 
La gente corre afanada hacia el vagón del metro 
o el autobús porque la vida depende de un concepto. 
Tampoco la puntualidad corresponde a su palabra, 
pues no se puede llegar con retraso al destino. 
¿Es posible que convivan alma y cuerpo? 
¿No serán un binomio inseparable,  
una sola cosa que no sabemos nombrar aún? 
En estos temas, como en tantos otros, 
me atropella la retórica, 
y vuelvo a preguntarme si será posible 
nada más vivir. 

(de La vocación suspendida) 



                                                                                                 www.laraizinvertida.com                                                                                                                                                                              

 

Lauren Mendinueta (Barranquilla, 1977), poeta y ensayista. Ha publicado siete 
libros entre poesía, ensayo y biografía. En España recibió los premios Martín 
García Ramos por la Vocación Suspendida (Sevilla, 2008; Barranquilla, 2009) y el 
Premio César Simón de la Universidad de Valencia por Del Tiempo, un Paso 
(Valencia, 2011). Es antóloga de Un país que sueña (cien años de poesía 
colombiana) (2012) y Los versos del Navegante (2013), primera antología de 
Álvaro Mutis editada en Portugal. En los últimos años ha traducido a varios 
escritores portugueses al español. Ha vivido en México y España y desde 2007 
está radicada en Portugal. 
www.laurenmendinueta.com 
 

 

 

http://www.laurenmendinueta.com/
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SILVIA PIRANESI (Costa Rica) 

 
Situación de las rutas 
 
Del techo un silencio. De la calle un martillo. La construcción del silbido negro 
acosando. Aquí sentada escucho el humo vertical, la ruta de los platos sucios, el 
tiempo Rilke convertido en trance convertido en ángel terrible. Oigo que se 
acerca, trance el instante de cometer una fotografía. La fotografía persiste como 
novela geográfica del terror, la mano gira y enciende el motor justo cuando la 
mía pasa al lado escuchando. Justo se quema el bombillo a la 1:00 am. Justo el 
derrumbe de línea eléctrica, escucho el muerto, tumbando la ciudad que 
desaparece en masa colonial, ahorcado cada edificio por máquinas tiesas, sucias. 
O es eco mi cuarto. Eco terreno. Bloque masivo de concreto que se asienta en el 
puente cuesta abajo. La noche voluminosa por donde gira un animal enloquecido. 
No es la lluvia. O es la lluvia de cuatro patas rasgando el techo sobre mi cama. El 
techo vivo. Martillando. O el ángel terrible en picada cuesta abajo. El puente mi 
cama. Mi cara la lluvia. La pared que colapsa. En las manos la paliza larda. Todo 
se puede decir para no decir este método síncope del miedo. 
 

No basta la distancia 

Por los trenes la amplitud del exilio. Iba siguiéndolos, a larga distancia se llega a 
todos lados, los circuitos de paisajes inteligentemente repartidos y la farsa de 
dudar si éste o aquel trecho. Convencer a la cerca, lo entredicho en esos barrotes, 
porque sigue creciendo el color negro del atlántico. Faltaba mucho tiempo en la 
ventana, una escasez precipitándose en lo vasto. Golpeándola no se descarrila. 

(de No importa existe el viento, Editorial Germinal) 

 

Silvia Piranesi (San José, Costa Rica, 1979), bibliotecóloga y bailarina de danza 
contemporánea. Publicó el poemario No importa existe el viento (Ediciones Perro 
Azul) en el 2009. Otros textos suyos han aparecido en el suplemento La 
Malacrianza del Semanario Universidad, Revista Musaraña y Revista Miércoles de 
poesía; así como en la antología del VIII Encuentro Internacional de Escritores 
Eunice Odio in memoriam, de Ediciones Arboleda, en el 2011. Ha promovido 
durante los últimos 5 años diversas actividades literarias y culturales en la 
Alianza Francesa de San José. Dirige, junto con el poeta Esteban Chinchilla la 
Editorial Ambigú. 
http:///www.escargotina.blogspot.com 

 

 

 

http://escargotina.blogspot.com/
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LEGNA RODRÍGUEZ (Cuba) 
 
 
Cálmate 
 
Cálmate 
me digo 
concéntrate 
me digo 
toma las riendas de tu vida 
azuza a los perros 
ordénales que corran 
bien lejos de aquí 
corre 
me digo 
bien lejos de aquí 
me digo 
sigue las señales de los perros 
más allá del final 
pero tú no querrás escribir 
un solo poema en tu vida 
tú querrás escribir mil poemas 
por lo menos 
escupe el chicle 
me digo 
tira el chicle 
me digo 
o masticas o tomas las riendas 
es tu negocio. 
 

(de Chicle (Ahora es cuando)) 
 
 

Tregua fecunda 
 
Sobre el ataúd de mi grandfather 
hay flores nacionales 
ese hombre luchó en una guerra 
hace más de sesenta años 
una guerra por la libertad 
liberarse de lo que lo ata 
es la lucha común. 
Sabía leer y escribir 
con cierta facilidad 
pero no mejor que yo 
fue una lástima 
que quien practica la autopsia 
le dejara el marcapasos 
en el fondo de su pecho 
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ahora bajo las flores 
hay un marcapasos vigilándome 
¿Qué esperaba mi grandfaher de mí? 
¿Que sembrara una flor nacional 
en el fondo de mi corazón mangrino? 
Que en paz descanses, grandfather 
ya escribí cosas, grandfather 
y esa es la mejor revolución 
que haré. 
 

(de Tregua fecunda) 
 

 
 
Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, Cuba, 1984), poeta y narradora. Publicó 
la novela Mayonesa bien brillante (Ediciones Matanzas, 2012), dos libros de 
cuentos, un libro de literatura infantil y varios libros de poemas. Entre estos 
últimos destacan Tregua fecunda (Unión, La Habana, 2012), El momento perfecto 
(Ediciones Matanzas, 2012) y Chupar la piedra (Abril, La Habana, 2013). Es 
miembro de la AHS y de la UNEAC. Su trabajo ha sido incluido en diferentes 
antologías y ha recibido varios premios, como el Iberoamericano de cuento Julio 
Cortázar, 2011.  
http://legnarodriguez.blogspot.com 
 
 

 

 

 
  

http://legnarodriguez.blogspot.com/
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ARIADNA VÁSQUEZ (República Dominicana) 

 
1 
 
la luz del apartamento contiguo ilumina la cuna por las noches 
detrás de sus barrotes el tiempo se mueve rezagado 
se abraza lentamente a la madera 
haciendo un recorrido de cera derretida  
arriba  
abajo  
el tiempo se columpia  
como evitando la amenaza del polvo   
¿qué dirá Dios de esta improvisada consciencia del tiempo?  
  
anoche coloqué el mosquitero  
busqué cualquier vestigio en el colchón 
algo debe quedarnos de los muertos 
sueño que hay un rastro de saliva librando el ahogo de sus bacterias  
  
la suerte de hablar en silencio 
que nadie tome nota de mi delirio 
  
calma que se levanta de un cuerpo muerto 
lo que se cubre con el manto no es la muerte 
lo que se cubre con el manto es la vergüenza 
la inoperancia de los vivos ante esa quietud abrumadora 
  
llegar a la casa sola  
observar la cuna  
mirarla desde la puerta 
verla con el deseo de una amante erotizada 
agradecerle que no pueda reclamarme   
cerrar la puerta 
salir hacia la sala  
apagar luces   
agradecer las horas en que fueron colocadas las persianas 
pequeños tránsitos que aprendo en este moverse lento de la casa 
  
es la primera vez que miro un cuerpo muerto 
verlo sin palpitaciones  
es insuficiente 
hubiera querido vigilar su descomposición  
hubiera arropado sus jugos 
con ambas manos hubiera tomado sus vísceras 
qué poco pesan las palabras 
es la primera vez que entierro un cuerpo 
las leyes no conocen de la desesperación 
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qué podrá ser la muerte ahora que se ha quedado contigo  
qué podré profesarle sino un amor violento 
todos rezan: el Señor está cerca de los atribulados 
escucho 
esta pesadez de la sangre recorriéndome  
anuncia: la tribulación desciende sobre mí  
seré su madre, esposa, esclava 
la tribulación me contiene 
igual el grito 
  
en tu gesto detenido 
no logras permanecer con los párpados abiertos 
el Señor está más cerca de los atribulados  
que de tu pequeño cuerpo desandándose 
 

(de Poemas al niño muerto o perseguir una isla) 

 
4 
 
Mirando el río esta tarde puedo saber si lloverá mañana. Yo tengo el alma de 
estos peces. Madre lava mientras ellos descifran mi destino: mi hermano huye 
corriente abajo, su cuerpo se hincha como un ahogado. Madre también se hunde, 
años después. Padre se queda conmigo y me promete el río la primera vez que 
me besa. La segunda vez: un orgasmo en la boca de padre y le lleno el cuerpo de 
pirañas. 
 

(de “Breve historia de enanos silvestres naciendo” del libro Debí dibujar el mar en alguna parte) 

 
 

Ariadna Vásquez Germán (República Dominicana, 1977), poeta y narradora. Ha 
publicado los poemarios El Libro de las Inundaciones (Atarraya Cartonera, Puerto 
Rico, 2011; y Literal, México, 2012); Cantos al hogar incendiado (Praxis, México, 
2009), La palabra sin habla (Tintanueva, México, 2007) y Una casa azul, (Ángeles 
de Fierro, República Dominicana, 2005); la novela Por el desnivel de la acera 
(Praxis, México, 2005) y el relato Vulnerable en voz alta y otros cuentos 
premiados. En el 2012 recibió el Premio Nacional de Poesía Salomé Ureña de la 
República Dominicana por su poemario Debí dibujar el mar en alguna parte, el 
cual será publicado en junio del 2013 por la Editora Nacional de República 
Dominicana. 
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ANDREA CRESPO GRANDA (Ecuador) 
 
La niña situacional 
 
 
En la poética barca, la mujer (niña) agolpada observa su traje, se reza. Conjuga el 
simple rumbo, se luce, se aspira y cae transparente en la nuca de los siervos. 
 
Confabula en la curvatura de tu espalda, pronuncia sigilosamente, 
entrometiéndose en las comisuras del zaguán. 
Hoy conspiraremos en el filo del pubis  con la boca en grito y el concreto 
mimetizando posturas. La forma cilíndrica de la penetración  nos llevará hacia 
Canaán.   
 
 
 
La madre es una nube, si se aproxima niebla la casa. 
 
grama, 
   pájaro, 

apatía  
 

este contingente de verdad puede recrear las crucifixiones de la madrugada, 
igual que la vida enunciada. 

 
 
meteorología del perverso 
 
 
Ontología del perverso  · Un estado inter/recurrente de la infancia: la delicada 
mirada de los planes a concretarse. Sostener el cigarrillo mientras se ejecutan los 
miedos.  · Equidistante. Una sucesión episódica de sustancias y escenas de 
cadá- veres.  · El perverso no solo transita hacia el mal. 

: 

Como nubes encarnadas nos persiguen los cuerpos cotidianos. Como zumbidos 
de anestesia, se nos cuelan las cabezas de los pordioseros. Tantas manos se 

aprisionan en este café -acaso multiplicador del hastío- aunque sabemos que las 
rencillas son peores que la noche: nubes de carne desahuciada. 
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Andrea Crespo Granda (Guayaquil, Ecuador, 1983), licenciada en comunicación 
social con mención en redacción. Productora de campo de documentales sobre 
derecho a la protesta, memoria/narraciones orales y migración como Estación 
Floresta, 2006 y El lugar de las cirgüelas, 2009. Directora Técnica del Consejo 
Nacional de Cinematografía de Ecuador  (2009/2010). Fue incluida en la Muestra 
de Poesía Ecuatoriana Emergente (Literal, México, 2011) y en la antología Naipes 
arreglados: 13 poetas contemporáneos de Ecuador (Catafixia, Guatemala, 2012). 
El poemario L.A. MONSTRUO es su primer libro publicado y forma parte de un 
trabajo poético diacrónico conformado por los libros inéditos: Influencia 
Americana y Matinée (el cinematógrafo tropical).  
  



                                                                                                 www.laraizinvertida.com                                                                                                                                                                              

 

ELENA SALAMANCA (El Salvador) 

 
Sobre el mito de Santa Tecla 
 
Un hombre pedirá  mi mano  
y me la cortaré.  
Nacerá otra  
y volveré a cortarla.  
 
El hombre pensará:  
qué perfecta mujer, es un árbol de manos: 
podrá ordeñar las cabras, 
hacer queso, 
cocer los garbanzos, 
ir por agua al río,  
tejer mis calzoncillos.  
 
Pero yo seguiré cortando mis manos  
cuando me diga:  
Mujer, te he pedido,  
y debes ordeñar las cabras.  
Mujer, eres mía,  
trae agua del río,  
sírveme el queso,  
ve al pueblo por vino.  
 
Mis manos caerán como caen las flores  
y se moverán por el campo, 
necias: 
No ordeñarán las cabras,  
no irán por vino al pueblo,  
jamás zurcirán sus calzoncillos  
y nunca,  
mucho menos,  
acariciarán sus testículos.  
 
El hombre dirá:  
Qué mala mujer,  
es una maldición de manos.  
 
Irá por un hacha,  
cortará mis brazos. 
Nacerán nuevos.  
Entonces pensará  
que el inicio de la vida se encuentra en el ombligo  
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y cortará mi cuerpo en dos. 
 
Mis miles de manos cortadas  
se volverán azules  
y se moverán.  
Secarán el trigo,  
jugaran con el agua,  
secarán el río,  
arrancarán las raíces del pasto,  
envenenarán a las cabras, 
al queso.  
 
Y el hombre pensará: 
Qué maldición más grande: 
Prohibido debe estar pedir a una mujer que tiene voluntad.  
 
 
 
Jardín 
 

Quitar de la cabeza todos esos hijos en maceta, 
esos hijos planta, 
esos hijos jardín. 

 
Podar la cabeza como el arbusto  
en forma de pájaro 
hasta borrar el nido: 
cascarones de hojas marchitas 
huevos de otro animal: ave o insecto. 

 
Comer los huevos de la paloma como quien devora a sus hijos. 

 
A esta altura del siglo 
el llanto se come en la sábana tendida, 
tanto ajuar en los lazos del jardín, 
tanta sábana en la boca, 
tragar y masticar: 
no dejar rastro de luz  
ni de cama. 

 
Quitar de la cabeza a los hijos del jardín es vaciar macetas, 
tirar al piso el barro y regresar la tierra a la tierra. 
Nada que no ha sido mojado puede florecer. 
Los hijos que crecen en la cabeza  
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no conocen más que maceta  
y jaula. 

 
La cabeza es otra cosa: 
 
 
Elena Salamanca (El Salvador, 1982), periodista y escritora. Licenciada en 
comunicación social por la UCA y maestra en historia comparada por la 
Universidad de Huelva, España. Ha publicado Landsmoder (Editorial Equizzero, 
San Salvador, 2012); Peces en la boca (Editorial Literal, México, 2013 y Editorial 
Universitaria, San Salvador, 2011) y Último viernes (Dirección de Publicaciones e 
Impresos, El Salvador, 2008). 
http://huelvelena.blogspot.com 
 
  

http://huelvelena.blogspot.com/
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LAIA LÓPEZ MANRIQUE (España) 
 
TRES CAMINOS 
 
El primer camino es una trampa que desciende hacia el sur. Es un camino radical. 
El camino (y no el viajero) aspira al hundimiento. A medida que el viajero 
avanza, sus pies se hunden y le duele la raíz de la piel y del pelo, y también la raíz 
de los árboles, en la tierra, contra el barro. Siente la simultaneidad de su dolor y 
el dolor de la materia, viva o inerte. Aunque no se le ve desaparecer, en cierto 
punto se esfuma como alguien quemado por la luz. 
 
El segundo camino tiene forma de tenia. Es un huésped, un camino interior. No 
tiene dirección cardinal: su movimiento es el pliegue, se enerva, se retuerce por 
dentro. El camino se apropia del viajero, se alimenta de lo que ingiere por 
contacto, apenas con el roce de su piel ganchuda y membranosa. El viajero siente 
la disyunción dentro de sí, la separación de su cuerpo y el cuerpo del camino. Los 
más afortunados logran expulsar el camino por la boca. Los menos afortunados 
logran ser expulsados por el camino, y entonces se convierten en un residuo, en 
una excrecencia. 
 
El tercer camino es el que mejor conozco. Es un camino doble. Una bifurcación. 
Una lengua astillada. Sin embargo, el viajero lo percibe como unidad. Tan distinto 
del segundo camino que podría ser casi su antítesis. Es parecido a una voz lejana 
o a un eco. Yuxtapuesto a lo propio. Adherido en ciertos puntos. Sin equivalencia 
material. Por eso el viajero cree que es uno. Sin embargo, hay indicios que 
señalan su duplicidad, el alejamiento de las dos partes, la ruptura. Esos síntomas 
el viajero los recibe con angustia, a través de sueños y preguntas que resuenan 
con una coda lúbrica y martilleante. A lo largo de la vida del viajero, el carácter 
doble del camino se va espesando, se tensa hasta quebrarse. La quiebra devuelve 
la longitud a la imagen del viajero, que asustado como un niño de cría ve cómo su 
vida ha sido vivida por un hilo en fuga que se pierde. Lo que le queda, entonces, 
es un silbido. Un perezoso sufrimiento de cobaya doméstica. 
 
 
CANCIÓN DE LA MUJER DESCONFIADA 
 
Ella dice: “Mientras yo dormía, 
alguien se acordó de mí para matarme.” 
Dice: “No hay más auxilio, 
ni más cerro, ni más navaja 
que la memoria.” 
Dice: “Estoy convencida de que se puede 
ahorcar a alguien sin usar los dedos.” 
Dice: “Pensar es peligroso.” 
 
Dice: “Cuando reposamos 
el mundo termina, no hay estrépito 
que suene tan atronador 
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como un cuerpo dormido.” 
Dice: “Podrían exportar mi sangre 
con un solo guiño de la mente.” 
Dice: “Que mis pies estén anclados 
en el suelo 
no significa presencia.” 
Dice: “Tú ahora podrías estar hablando 
con un cerebro insidioso, 
con un trozo de lumbre 
que te arrastra.” 
Dice: “No hay garantía alguna 
de que siga viva, 
el pulso puede ser la desinencia 
inacabable 
de mi muerte.” 
Dice: “Serré mis dientes 
para que no se los llevaran.” 
Dice: “Podrías ser tú 
quien me ha matado.” 
Dice: “Podrías ser tú 
el lenguaje que me expolia.” 
Dice: “Podrías ser tú 
la sombra estéril.” 
 
Dice: “Podrías ser tú la fiebre, 
la ceniza, 
la reunión de palabras que recorren 
el arco de mi boca 
cuando hablo.” 
Dice: “Podrías ser tú. 
Yo podría ser tú. 
En mí. Fuera.” 
 
 
Laia López Manrique (Barcelona, España 1982), licenciada en filosofía y en 
teoría de la literatura y literatura comparada por la Universitat de Barcelona. 
Publicó el poemario Deriva (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2012) y ha 
participado en diversas antologías, como Voces Nuevas XX Selección (2009), 
Blanco Nuclear (2011), Hijas del pájaro de fuego (2012) o Sangrantes (2013). Es 
directora y coeditora de la revista digital Kokoro (www.revistakokoro.com) y ha 
colaborado con artículos críticos y textos de creación para diferentes 
publicaciones como Revista de Letras, Shangrila Textos Aparte, Paralelo Sur o 
Revista Détour. 
http://palidofuego.wordpress.com/ 

 
 

http://palidofuego.wordpress.com/
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ROSA CHÁVEZ (Guatemala) 

 
1 
 
Dejo tirada esta piel que ya no me pertenece  
esta piel abandonada testiga de otra muerte 
alguien encontrará mis escamas tiesas en el corazón de las sombras 
alguien me quitará tres colmillos para su medicina. 
Volveré entonces a parirme con los ojos abiertos 
volveré a cicatrizar como gusano de fuego 
volveré a estirar mi lengua para hacerle cosquillas al pasado 
ya no soy esta piel abandonada 
contraigo los músculos con dolor 
estoy naciendo. 
 

*** 
 
Kink’aq kan we nutz’u’mal rumal chi wech tachik 
we k’aqatal kan nutz’u’mal xril jun chi kamikal 
k’o jun la’ kriqow ri chaqi’j nutz’u’mal pa uk’u’x ri muj 
k’o jun la’ kelesan oxib’ nuware’ rech ukunab’al. 
Xa je ri’ kinwalaj chi wib’ ruk’ ri keb’ nub’aq’wach 
Kinyukaj chi wib’ jacha ju q’aq’a xujut 
Kwelesasej ri waq’ che ub’anik uchoqon ri iwir kab’ijir 
in ta chi wa’ ri k’aqatal kan tz’u’mal 
kinjek’ ri nuti’jolal ruk’ q’oxomal 
tajin kinalaxik 
 
 
2 
 
Que mi corazón florezca cuando deje de bombear tinta roja, que le salgan espinas 
pequeñas y flores amarillas, que lo pinten con nij y le hagan dibujos de animales 
y pájaros bicéfalos. 
 
Que mi corazón se deshaga en la tierra y crezca en un árbol de pino, que mire por 
los ojos de un búho, que camine en las patas de un coyote, que hable en el ladrido 
de un perro, que sane en el cuarzo de las cuevas, que crezca en los cuernos de un 
venado. 
 
Que mis corazones sean amarrados con una serpiente de colores para que no se 
confundan de dueña, para ponerles seña, para volver a encontrarlos en el camino 
de aquí a otros mundos. 
 

*** 
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Chtuxan ta b’a ri nuk’u’x are chi chutanab’a’ uk’aqik’ kaqa ja’, chel ta b’a uk’ixal 
q’ana usi’j, chtz’aj ta b’a ruk’ nij chb’an ta b’a retz’eb’alil kuk’ awajib’ tz’ikin kakab’ 
kijolom.  
 
Chja’r ta b’a ri nuk’u’x pa ri ulew chk’iy ta b’a pa jun chaja che’, chka’y ta b’a pa 
uwach jun tukur, chb’in ta chi uwi’ raqan jun utiw, chch’aw ta b’a chi upam 
ujayjatem jun tz’i’, chkunataj ta b’a pa ri saqrab’ajil ri jul, chk’iy ta b’a pa ruk’a’ jun 
masat.  
 
Chexim ta b’a ri wanima ruk’ jun xolo’pa kumatz are chi man ksach ta ri ajchoq’e, 
kkoj retal, arechi kkariq chi jun mul qib’ pa jun chi k’olib’al. 
 
 
Rosa Chávez (Guatemala, 1980), poeta maya, gestora cultural, realizadora 
audiovisual. Ha publicado los poemarios Casa Solitaria (Editorial Oscar de León, 
Guatemala 2005), Piedra Abaj’  (Editorial Cultura Guatemala, 2009) El corazón de 
la piedra (Editorial Monte Ávila Editores Latinoamericana, Venezuela 2010) y 
Quitapenas (Editorial Catafixia,  Guatemala 2010). Su obra aparece en distintas 
revistas, obras de teatro, memorias y antologías de festivales de poesía en 
Latinoamérica, Europa y  Estados Unidos.  
http://santatirana.blogspot.com 
 
  

http://santatirana.blogspot.com/


                                                                                                 www.laraizinvertida.com                                                                                                                                                                              

MAYRA OYUELA (Honduras) 

 

                                                                                                    La poesía no es una joya, es como el amor, 
                                                                                                    tiene que ser aniquilada para existir. 
                                                                                                                                         
                                                                                                                                                   Karl Vennberg                                                                                                                                
 

                                 I 
 
Toda desnudez es mediocre si se está a solas,  
mediocre la alegría,  
insuficiente si no es en el cuerpo amado. 
Humillante es toda pasión  
si no hay manos para besar 
ni recuerdos para roer.  
Sufrir por amor es paz, 
atolondrarse en los resquicios de un amor  
como la memoria primaria, 
como la necesidad primaria  
y ahogarse por lo inocuo de un deseo. 
Protuberante es el amor,  
camafeo tras la piel que no se deja ver. 
La rabia es la parte más febril de los amantes, 
terrible es el amor, terrible  
y cada vez es vez primera. 
Amar es dejarse devorar,  
es toda ausencia de sigilo,  
amar no es para amantes, 
amar es para astronautas  
y para personas con pies en tierra  
y cabeza en el espacio que ocupan las dudas. 
Una vez más como caída en desgracia, 
ardiente la pálida luz de las palabras que convoco, 
la sensatez no ha de ser mi mejor aliado, 
presta a todo lo dicho  
alimento con alfabetos a las esperanzas  
que mueren en mi casa 
¡estoy perdida! 
Retorno,  
el amor ha sido el mayor de mis vicios. 
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Vehemencia 
 
Beso el pavimento de las suelas puestas  
en pies que nunca calzaré, 
me dejo poseer y sin miedo al poema esclavo de mi verdad 
robo designios de bocas fugaces en mis recuerdos. 
 
Ah! patria de estambres eléctricos, 
paroxismo en las retóricas de mi yo.  
Me quito el velo de los pulmones para respirar 
un aire de anzuelos  
tras las orillas de otras patrias,  
en otros ojos que no sean los mismos de las tardes  
en que cierro puertas  
y me atraganto el alma con llaves de desconocidos. 
Mitómana me ha vuelto la poesía 
sin que ella padezca de esos espejismos. 
Indago en plazas ajenas,   
edificios para el trapecio de los ojos. 
Nunca temo hablar de mi inocua sustancia de verbos, 
diabólica es la eficacia con que enamoro a los perros, 
los domingos soy adversaria de la multitud. 
Por mi lengua transitan 
dudosos protagonistas, 
dactilares salpicados en labios que jamás pronunciaré,  
y a pesar de un fuego que me arde intrínsecamente                   
converso el poema,  
soy una gigante compuesta de huellas, 
de merodeadores, 
de capitanes bravos que apuntan con su látigo 
a mi preñez pálida de esclavitud. 
 
 
Mayra Oyuela (Tegucigalpa, Honduras, 1982), poeta y gestora cultural, 
fundadora del colectivo Artistas en Resistencia. Ha publicado Escribiéndole una 
casa al barco (2005) y Puertos de Arribo (Casa de poesía, 2009). Actualmente, 
diseña y conduce un programa radial de cultura y “La casa por la Ventana”, slam 
de poesía en Tegucigalpa. Su trabajo aparece en diferentes antologías 
hispanoamericanas.   
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LYDIA ZÁRATE (México) 

 

El lugar de las lámparas 

 

Estabas desnuda desde adentro. 
Con las manos derruidas de espanto,  
intentabas explicarnos que la muerte  
te había absorbido hacia la superficie. 
Parecías estar huyendo por entre tus brazos 
hacia el lugar de las lámparas, 
como si pudieras verlas dispuestas sobre el agua. 
De pronto te abriste por los veneros del árbol 
como una fruta traspasada. 
Yo pude oírte sin acercarme.   
Casi rompo los espejos con la sombra. 
 

Razón de la ruptura 

 
Hay sombras como habitantes líquidos 
cuando algo se rompe entre las manos. 
Desde algún inicio vuelven las pausas y sus lánguidas investiduras  
como templos solos,  
como burbujas negras con sus herencias al margen,  
como lúgubres atormentados de algún silencio. 
 
Siguen agonizando la escalera y sus derrotas verticales. 
Sobreviven las prácticas errátiles de la ternura, 
el pasmo, la frágil sospecha en el vientre. 
 
Hay términos inversos en esta escisión fatigada 
de manos sostenidas, como infundidas  
bajo escenarios fragmentados   
que solicitan parentescos, militancias,  
adeudos... 
 
Hay distancias delirantes en las grietas vivas,  
en los países soterrados, 
en los pequeños parajes abismales  
del fruto enmudecido  
que se rompe entre las manos. 
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Lydia Zárate (Distrito Federal, México, 1976), autora del libro Semilla Insólita 
(Editorial Torremozas, Madrid, 2009). Premio Nacional de Poesía “Ramón Iván 
Suárez Caamal”, 2011. Becaria del programa “Apoyo de Estímulos a la 
Producción Artística 2011”, otorgado por el Gobierno del Estado de Querétaro. 
Forma parte de la antología La República en la voz de sus poetas. Obtuvo el 
premio de poesía Floricanto, 2013.  
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ALEJANDRA SEQUEIRA (Nicaragua) 

 
Antigua  
 
En Antigua nos dirán las campanas por quién rompen pendulares el silencio.  
Hablaremos en La Plaza el lenguaje reposado de las bancas 

         el lenguaje oscuro de los monasterios y su claustro 
                      el lenguaje de la soledad por siglos empedrada. 

 
En Antigua invocaremos el sánscrito del cielo. 
Letanía silenciosa, el paso de una estrella 
tras ser vista por tus ojos. 
 
En Antigua nombraremos lluvia, sin sospechar diluvio. 
Nombraremos árbol, sin esperar su sombra.  
Vendrán las palomas a los parques 
y la libertad no se reconocerá en sus alas.  
 
Habrá sido entonces demasiado tarde.  
Habremos amado ya todo aquello que no tiene futuro. 
 
El amor será una fosa hecha de pájaros vencidos 
y la oscuridad, silenciada sobre el agua, 
desvanecida tras el amanecer 
no tendrá memoria. 
 
Nadie sabrá que nuestros cuerpos fueron una constelación poderosa, 
origen del cielo que ahora contemplas en Antigua. 
 
 
 
 
Nocturno marino 
 

Detrás de todo gran amor la nada acecha 
 

 Oscar Hahn 
 

Tomada de tu mano 
       hacia el mar 

destino cierto  a una muerte, voy. 
 
Camino  

sobre las aguas 
y miro las aguas  

con estos ojos de llanto aún no vertido. 
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La luna  
acude 

 voraz  a nuestros cuerpos 
queda, entonces,  

la contemplación 
y el silencio, 

un rito de pulmones sosegados 
entre el oleaje luminoso de la noche. 

 
 

Nuestros pasos  
   nuevos pasos 

ávidos peces  
veloces 
              se confunden. 

 
De prisa, de prisa, hacia el fondo… 
… después de todo, de toda fe, de todo amor, toda palabra 
        la nada acecha. Cierto. 

   Pero  yo, enamorada,  
   hacia el lecho de los amantes submarinos 
                                                       me dirijo. 
 

 
Alejandra Sequeira (Managua, Nicaragua 1982), autora de Quien me espera no 
existe (Centro Nicaragüense de Escritores, 2006). Desde el 2006 participa en el 
Festival Internacional de Poesía de Granada. En colaboración con artistas 
performáticos, de las artes plásticas y artes visuales ha participado en: “Arte 
urbano: Intervención en los espacio públicos de la ciudad” (poesía y mural), 
“Marilyn Project: Ser rubia no es tan cool” (poesía, actuación y audiovisuales) y 
“CMR Project: La puesta en el sepulcro” (poesía, actuación, música y 
audiovisuales). Es miembro del PEN-Nicaragua. 
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MAGDALENA CAMARGO LEMIESZEK 
(Panamá) 
 

Carta al hijo que no tendré  

Querido mío, ahí vienes. 
Pequeño, corriendo cuesta abajo como una libre, 
sorteando las piedras y el tronco de los árboles. 
No sabes lo grande que te haces, 
creces como un alud en el descenso. 
El pecho te hierve de velocidad 
y atrás las orquídeas florecen 
porque han bebido de tu miedo. 
Eres bello pues no lo sabes, 
pero esta es la primera vez que rompes a correr 
para salvarte. 
Eres bello también, cuando lanzas de golpe el rastrillo 
y riendo te sumerges en la pila de hojas secas 
y recoges con ternura las lechuzas que han caído de sus nidos. 
Yo te espero abajo, de pie, frente a la casa, 
con el bosque de plástico preparado para el juego, 
en la repisa sigue completa la caja de soldados. 
Sé cuántas veces soñamos con ese mismo verde resplandor en el vacío, 
mientras las máscaras de humo fueron endureciéndose año con año 
y sus palabras fueron hilvanándose, cayendo como cuentas, una sobre otra. 
 
Perdóname no haberte mostrado otro dios que la belleza, 
no haberte obligado a ponerte de rodillas 
para masticar sin tregua las raíces de la culpa. 
Perdóname, pues la única vez que soñé contigo 
te había abandonado. 
 
Hijo, he envejecido. 
Toma mi corazón disminuido por el tacto del invierno, 
es pequeño como un broche 
y tan liviano que es incapaz de causar daño. 
Tómalo sin miedo, ya no puede herirte. 
Llévalo hasta el mar y entiérralo en la arena. 
Vuelve a decir en voz baja ese poema que repetimos cada noche 
en lugar de las plegarias. 
Entonces imagina la más poderosa de todas las metáforas, 
coloca frente a ti una cuesta ominosamente pronunciada 
y échate a correr 
con tanta fuerza 
como puedas. 
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Fábula del caballo y el río  
 

Hay un punto en la cima  

donde la tierra deja de ser tierra  

y empieza a ser aire.  

En las ramas las hojas son pequeños sables blancos  

que se deshacen o se elevan con la brisa  

y los pastizales, tan altos como un hombre,  

se inclinan de tal modo  

que se esfuma la línea de las cañas  

y un misterioso vapor asciende congregándose en la altura.  

Dóciles al orden de los círculos  

los cúmulos también descienden,  

su resina se endurece, bronceada por el cenit,  

y una isla de cipreses se conforma.  

He aquí el vértice de la cordillera.  

En esa cumbre de índigo un caballo tiene su primera visión del mar.  

Vislumbra el borde líquido del mundo,  

combado por el peso de todo dolor posible  

y toda belleza posible.  

 

Alucinado por la imagen,  

el caballo alberga en su corazón la carga salobre de mil anclas.  

Corre con una violencia que crece,  

alimentada monstruosamente por los días.  

Sin detenerse galopa hacia la costa.  

Ni por un instante concibe el aliento de la pausa,  

el oleaje del mar es una nueva gravedad  

que en la distancia conjura todavía más poderoso su llamado.  

Hasta que en la mitad de la séptima jornada,  

la luna creciente arroja de su mano la lanza del cansancio,  

el filo penetra en el flanco,  

cruza la angosta hendidura de la jaula  

y atraviesa con precisión el centro de corinto.  

 

El caballo, herido, se desploma.  

Primero es el estruendo de los hinojos contra el polvo  

luego los cascos y los dientes ruedan  

y se esculpen hasta la perfección de los guijarros.  

De las órbitas brota un torrente de agua  

donde la crin ondula, sembrando el curso en la corriente y su brioso influjo.  

La curvatura de la grupa define los contornos del cauce,  
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la profundidad, el sinuoso recorrido.  

Las entrañas caen y al contacto con la superficie  

en peces se convierten.  

Es el río que avanza ajeno a toda rienda,  

su longitud trepida cuando presiente la cercanía de la vera  

y con el vigor que en su pecho ha sido renovado  

rasga la arena de la orilla.  

En un brindis aguardado durante demasiado tiempo  

las aguas se encuentran la una con la otra  

y el río arrobado por el ímpetu  

se une de golpe  

con el mar. 

 

 

Magdalena Camargo Lemieszek (1987, Szczecin, Polonia), estudiante de lengua 
y literatura en el Departamento de Español en la Universidad de Panamá. Ganó el 
Concurso Nacional de Poesía Joven Gustavo Batista Cedeño, 2008, con su 
poemario Malos Hábitos y en 2012 con el poemario El espejo sin imagen. Ha 
participado en diversos festivales de poesía en Centroamérica y España.  
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LÍA COLOMBINO (Paraguay) 
 

Corto letras 
la habitación se hace pequeña  
como un dado 

Me acurruco / lo mismo que mi infancia 
(Ella vive en mis dedos cuando señalan cosas) 

Todo es un párpado que cae hacia mí 

Digo no con la cabeza 

Miro para adentro 
por no decir duermo 
 
 

* 
 
hay un plato repleto de papas hervidas apoyado en la mesa 
vapor sube del plato y un tenedor las corta con su borde 
desde algún lugar llega una música  
repleta de guitarras eléctricas  
llueve o hay rastros de haber llovido durante días 
todo es pegajoso, no hace calor, pero la humedad lo abarca todo 
hay un reloj cuyas manecillas no caminan 
el reloj tiene una malla negra 
de cuero gastado 
también unos anteojos de sol 

pero hay también lo que no hay 

 
 
Lía Colombino (Asunción, Paraguay, 1974). Fue parte del Taller Al filo de 
palabra en Buenos Aires, Argentina. Es candidata al Magíster en Estudios 
Culturales en la Universidad ARCIS, Santiago. Integra el colectivo Ediciones de la 
Ura. Coordina dos talleres de escritura y es docente en el Instituto Superior de 
Arte (Universidad Nacional) y en la carrera de Cinematografía de la Universidad 
Columbia de Asunción. Publicó ensayos y artículos en diferentes medios y los 
libros: Las cavidades ausentes (2000), Tierra de Secano (2001), Proyecto 
Auricular (con el músico Javier Palma, 2006) y (lupa) (2009). Participó en la 20 
Feria Internacional del Libro de La Habana, Cuba (2011) y de Poetry Parnassus 
en Londres, Inglaterra (2012). 
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CECILIA PODESTÁ (Perú) 

 
El incestario      
 
Hoy sé que el amor está equivocado    
Que mi lengua    
Mi pobre lengua    
triste y enferma    
tiene la maldición de un beso.    
Un beso en la boca del hombre    
Y será inútil entre sus días    
Fusilado ante sus ojos    
Y destruido por su clan.      
 
Un beso en la boca del hombre    
y comerá de mi seno seco    
tratará de arrancar agua para su sed    
me culpará por nuestro destierro    
y el rechazo de nuestros padres y hermanos    
y por la cría maldita que colgará de mi pecho    
con sus dientes afilados    
que dormirá cada noche, corrupto como mi lengua    
e ignorante del rumor de su sangre.      
 
Un beso en la boca del hombre    
Que es hermano de mis hermanos    
Y rogaremos los dos por la muerte después del amor    
Y entre el miedo y la vergüenza    
Sentiremos nuestra misma sangre entre las piernas    
Y aún no estaremos preparados para enfrentar el juicio. 
 
 
Oh Padre 
 
Quién será él  
cuando escuche el sonido de su carne atravesada por mis palabras 
acaso un hombre  
o un ciervo que acomode sus extremidades  
entre los últimos jadeos por su piel dolorosa 
 
¿Quién será?  
Quiero saberlo 
 
Un hombre arrojando sus miembros como se lanzan los huesos en los mercados  
o uno que se guarde cauteloso dentro de las cajas a convivir con polillas y 
gusanos  
¿será de los que recuerden, tembloroso, lo que destruyeron? 
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esa muchacha envuelta en un vestido de mujer pobre 
maldecida por su sonrisa, su amor y por la cría que desaparecía su ombligo o su 
vida  
dentro de su vientre hueco y traidor 
 
¿Quién será él?  
¿Acaso mi padre? 
 
Estas son entonces las manos de su cría, las que lo recogen a él  
y al nido de sus palabras dentro de una boca deshecha 
 
Solo recibo la herencia de mis homicidas  
Ellos han hecho de mí la fiesta de los abandonados  
del ciervo que relame el cemento  
de la madre que castigó el suicidio con desprecio  
del hombre y su lengua que no canta en las manos de su cría  
de la mujer que cortó sus brazos buscando morir frente a su niño  
o del hombre y su cuerpo helado estrechándose tan obsoleto 
o de la infeliz que escribe reclamando  
y relamiéndose dentro del vientre hueco de su madre 
 
Quién será mi padre cuando vayan por él en la madrugada  
y lo hallen esperando la muerte como esperaba a esa muchacha  
treinta años atrás en un parque a la vuelta de su casa  
y antes de condenarse entre las palabras de su hija treinta años después  
escritas para maldecirlos con la ternura de las madrugadas  
a ellos: mis primeros homicidas  
sólo dos adolescentes 
acaso mis padres, jadeos, huesos arrojados. 
 
 
Cecilia Podestá (Ayacucho, Perú, 1981) estudió literatura en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Publicó los poemarios Fotografías escritas 
(Premio Dedo crítico, 2002); La primera anunciación (2006); Muro de carne 
(Lima, 2007); Desaparecida (2008) y Vía Crusis en Chepén (2010); las obras 
dramáticas Las mujeres de la caja (2003), La repisa de los juguetes vacíos y el 
libro de cuentos De cabeza sobre el pasto amarillo (Lima, 2011). Presentó la 
performance Yo no soy un costo de guerra (Centro cultural de España, 2011). 
Dirige el proyecto postal El undécimo mandamiento: No protegerás pederastas, 
así como el sello editorial Tranvías editores. 
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NICOLE DELGADO (Puerto Rico) 

 
2010 
 
llegó el futuro  
y nos encontró desprevenidos 
en paños menores y con la boca sucia 
el futuro dijo 
ya está bueno es hora se hace tarde vamos 
no sabíamos a dónde o cómo 
no sabíamos cuándo ni por qué pero allá fuimos 
subidos al lomo del futuro 
galopando 
a toda prisa para no perder el ritmo 
no nos dio tiempo de llevar nada con nosotros 
apenas los sentidos y la piel 
todo lo sabido de antemano 
lagañas en los ojos 
y el miedo inevitable de la pesadilla más antigua 
en nuestro gastado registro de recuerdos fósiles 
ya estaba aquí el futuro desde hacía mucho rato 
mirándonos dormir 
 
 
 
LECCIONES CHINAS 
 
dice el tao: 
sólo un cuenco vacío puede llenarse 
 
por eso 
no volví a visitar  
al hombre rubio que vive junto al río 
aunque juntara leña y preparase sopa 
y me abrazara de noche en otro idioma 
 
por eso dejé de buscar el azar 
que me llevara a encontrarme por azar  
con mi vecino 
aunque tuviera el pelo largo, un perro 
y me regalara flores 
 
por eso ya no sonreí a los músicos, los artesanos 
aunque el pueblo se llenara de viajeros hermosos  
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cada jueves 
y la noche estuviera abierta y alguno de ellos  
quisiera después cocinar el desayuno  
 
por eso no volví a levantar vagabundos en la calle 
hombres-luz con los ojos  
heridos de viento y los zapatos rotos 
hombres que dibujaban transeúntes en una libretita 
hombres vagabundos empuñando una gubia 
silbando hojas muertas en el parque central 
hombres vagabundos que me sedujeron tanto 
 
por eso quemé mis diarios  
y destruí el deseo inconcluso 
que me ataba a los hombres que no me hicieron caso 
ellos también ocupaban demasiado aire dentro de mí 
 
por eso dejé de atragantarme de culpa o desamparo 
y dejé que se fueran por fin  
los hombres que hace tiempo se habían ido 
su fantasma con eco 
su cola de cometa muerto 
su viejísimo reclamo fermentado 
 
ya no quise 
ya no pude 
piel de albergue 
corazón de alcohólicos anónimos 
filántropa aventando carne a los perros con sarna 
 
cerré por remodelación el cántaro 
los eché (dificultosamente) a todos de mi casa 
crucé mis piernas transitadas  
en forma de loto marchito 
escuché por fin mi vulva silenciosa 
reconstruí mis dientes y dormí 
toda la noche 
 
sólo entonces 
mi cuerpo vacío 
fue bello 
nuevamente 
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Nicole Delgado (Puerto Rico,1980), poeta, traductora y artista de libros. Ofrece 
talleres de creación literaria, poesía, encuadernación y libro objeto. Durante 
2008 y 2009 formó parte del colectivo internacional de escritoras Las Poetas del 
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traducciones de poesía contemporánea latinoamericana Hallucinated Horse 
/New Latin American Poets, en colaboración con Tom Slingsby. Su trabajo ha sido 
parcialmente traducido al inglés, portugués, alemán, polaco, catalán y gallego.  
http://nicolececilia.blogspot.com 
 
 

  

http://nicolececilia.blogspot.com/
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LUCÍA COURTOISIE (Uruguay) 

 
iii. 
(Las Parcas) 
 
La enlutada como una calumnia 
Que pudriera la lengua que la dice. 
 
La que vegeta como un despojo de sí misma 
Entrado en carnes. 
 
La que se anda sin remilgos 
Por las desgracias más egregias. 
  
La que guarda latas y cajitas 
En los bolsillos que tiene su mortaja.  
 
La póntica sirena hermafrodita 
Que prolifera por su lengua de mercurio. 
 
La que sueña olfativamente  
Las catacumbas de Mont Martre. 
 
La que se flagela el alma errante  
Con el látigo escamoso de sus vicios.  
 
La que descifra lo que dice el tenedor 
Que barre el plato con agravio. 
 
La que se devora el huevo lustral 
A cambio de ser purificada. 
 
La que practica el bovarismo 
Y anota la nota de su histeria. 
 
La que devora la lumbre en el espacio 
Crepuscular del hambre. 
 
La que recrudece katabásica 
Alquímica y a contracorriente. 
 
La que engendra el olvido 
Que la vuelve perversa. 
 
La errática que lleva siempre 
la tijera afilada entre los dedos.  
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La que  previene a tres voces Como un púlpito  
de pitonisas parlantes.  
 
La que bufa  
Categóricamente. 
 
La que teje como aracne la memoria 
Que sostiene a cuántos elefantes.  
 
La que oscila, se desdice 
Y pierde el punto.  
 
La que siente gusto a kutia en las papilas 
Con una Hécate de apócope y gastrítica. 
 
La que se llama Catalina Tisis Culta Müsgo 
Y se place en presentarse.  
 
La que sabe que aún hoy 
La pueden quemar por esto. 
 

de El son rojo 
 

 
*** 
 
Las vísceras polígenas del odio 
Repercuten sus cianosis y geranios, 
Sus adagios, sus anginas 
Y laringen tragacantos tumefactos 
De mi cielo de estramonio  
que quebrantan. 
 
Muero por la boca esta centuria  
Que nos trece y me cizaña 
Y nos sofoca y me uterina 
Y me embarroca 
Y nos engaña 
 
Mueren 
Comisuras y rapsodas de narcosis 
Como peces 
Y horoscopan sus espaldas con espinas 
Y se rinden al diagnóstico que empatan.  
 
El estómago de mi sentido se retuerce 
Tornasolando mis digestiones más lúcidas, 
Enmarañando mis humores más mórbidos 
En un enroscamiento 
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inacabable. 
 
Y quién quiera que no hable  
de su entraña. 
 
 
Lucía T. Courtoisie Mazzucchelli (Montevideo, Uruguay, 1986), poeta. 
Transcurrió las primeras dos décadas de su vida entre diversos domicilios,  El 
Abra,  hospitales psiquiátricos, colegios. A los veinte años, regida por pulsos 
poéticos se fue a Norteamérica y tras unos años y algunos movimientos decidió 
viajar a Europa y se instaló en Inglaterra. Al incendiarse el altillo en el que vivía, 
volvió a Uruguay, a la aislada casa de campo del Abra, y dedicó todo su tiempo a 
la escritura. En la actualidad vive en las afueras de Montevideo y sigue 
escribiendo. 
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GLADYS MENDÍA (Venezuela) 

 
EN EL OJO DEL TÚNEL ARDE LA DIMENSIÓN INÉDITA  
 
siento el peso del túnel                   
sus garras excavando                  
esas que dejan la página NEGRA             
el pecho no puede astillarse más               
la mente toma la AUTOPISTA             
subiendo escaleras en el aire              
el espacio es vacío y negro cuando tengo el llanto encerrado                  
una luz eléctrica ILUMINA todo  
y me abro en el ojo del túnel 
 
procreo sin semillas                
soy tan FÉRTIL como el aullido del mar            
velocidad máx. 90                          
dicen  encienda  las luces en el túnel  
como si uno ya no estuviera encendido desde siglos              
no hay DESVÍO                     
no hay regreso                
llamo por el teléfono de emergencia                     
el túnel mira dentro de su ojo un luminoso cadáver 
 
afino el oído             
haré amistad con EL TÚNEL aunque me lije el pecho        
haré amistad con el cuerpo                        
con las emociones                   
con LA VOZ      
comprenderé los gestos y ademanes  
del incendio que arde sin saber                  
asumiré las manos artríticas                  
que no se cierran ante la carne ni la espada 
 
todos saben que me están matando                      
LENTAMENTE                       
que las entrañas son Mérida           
que éstos son los años plásticos  
donde las semillas son LA TRANSICIÓN      
que éstos son los años SIN LENGUA                 
las rocas sangran nieve blanca cuchillera                                      
el ojo del túnel sabe que no ve todo 
 
las pequeñas llamas van corriendo hacia la orilla del mar          
las llamas alcoholes derritiéndonos                
LENTAMENTE                   
la sintaxis del incendio es la nieve en el ojo del túnel                       
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siguen abrazados                    
los mangos siguen abrazados en la dimensión inédita                         
PRECAUCIÓN CURVA PELIGROSA                 
sólo se ven las partes         
lo que se deja ver por la ventana  
es suficiente para  envenenarse de amor 
 
 
 
LA deFORMACIÓN DEL MATERIAL HUMANO EN EL TÚNEL 
 
un mundo real se derrite corriendo   
USE CINTURÓN DE SEGURIDAD     
uno de los mundos ficticios arde fríamente            
no hay juicio             
ni guía              
ni amenaza                
ni ayuda 
                      
uno cree que elige        
lo único omnipresente  
es la manipulación de las señales  
 ALTURA MAX. 2.3     
 la hora de los murciélagos  
es la distracción anestésica en el túnel  
CAMINO CONSOLIDADO           
nos tratan como conceptos     
con delicada simetría enseñan a dejarse llevar     
RESPETE LAS SEÑALES EVITE ACCIDENTES                    
 
dicen usted no entra en el mismo túnel dos veces                    
como si uno fuera el mismo siempre     
INFORMACIÓN TURÍSTICA    
falta prometer la inmortalidad  
y venderla en cápsulas   
CAMINO EN CONSTRUCCIÓN      
las señales están en todas las partes que se dejan ver            
como si ayudaran             
como si dijeran algo                          
MANTENGA LA DISTANCIA 
SR. CONDUCTOR    MANEJE A LA DEFENSIVA 
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