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Bitacora para una lectura
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Quiero las lagrimas
del sol

la risa que te crece...
La primera humedad
que suefia adentro
de los afios.

Y ese primer amor
que me dejd vestida

de novia junto al suefio de la noche.

El rio de los huesos
donde tiemblo...

iLa vida donde estoy!

iY la alegria del suefio
que nos falta!

Tu libre suefio... Madre
en la palabra, alma del
pan. Canario de la
infancia... Risa de mi alma
sigue estando en mi...
sigue brillando con tu vida.

Te quiero/yo.

Liliana Cadavid, Poema inédito (alrededor de 1990).

Vivir para escribir.
Para que muerta, la palabra viva.

Maria Tabares



Quiza nunca antes ha sido tan comun vivir, escribir y morir en el anonimato como
ahora, en este mundo con mas de siete mil millones de habitantes, saturado de
estimulos e informacidon, manipulado por intereses econdmicos y artimafias de
mercado. A pesar de las facilidades que ofrecen los computadores y el internet la
mayoria de los escritos de miles de escritores del mundo, me atrevo a decir
independiente de su talento, mueren literalmente sin haber nacido, enterrados en
discos duros e impresiones laser archivadas en anaqueles o cajas. Desaparecen como
archivos de Word, acaso privilegiados inicamente por alguno que otro viaje paranoico
(en cuanto a derechos de autor) por las aguas de los blogs y las redes sociales, ese
gigantesco océano por el cual navegamos millones de usuarios.

Me pregunto ;Cuantas de estas obras que jamas salen a la luz son pésimas? ;Cudantas,

deficientes? ;Cuantas, cudles, buenas o incluso geniales y nunca lo sabremos?

Por esa mujer muerta que llevo dentro

A Maria del Carmen Villaveces.

Por esta mujer muerta que llevo dentro,

me levanto despacio por la mafiana

camino silenciosa con su sonrisa

y me engafio pensando que esta durmiendo.

Por esta mujer muerta que llevo dentro
me abandono creyendo que estoy amando
me doy loca a la luna, me vuelvo lenta

por la mujer que guardo como un lamento.

Por esta mujer muerta que llevo dentro
siento al mundo cayendo sobre mi boca,
siento mi vientre lleno de sinsabores,
por la mujer deshecha que traigo dentro.

Por esa mujer muerta que esta rompiendo,
me he rendido a las plantas de la esperanza,
he buscado en las copas y me he llenado

de recuerdo... De suefio y de sabor a lagrimas.



Por esa mujer muerta que llevo dentro,
esa que mira siempre como un fantasma
desde el fondo escondido de mi recuerdo,
esa que me devora cuando me callo.

iPor esa mujer muerta yo estoy viviendo!

Desviacion y ensueno, capitulo Sombra y humo (1977-1980).

Liliana Cadavid Sanmiguel, poeta, narradora y pintora colombiana, nacié en Bogota el
20 de septiembre de 1960 y fallecio el 23 de junio de 2006, justo antes del auge de los
blogs y las redes sociales. Cuando nos conocimos ella tenia trece afios y ya era poeta.
Yo, quince y no lo era. Recuerdo ver en su habitaciéon pegados al closet papelitos con
versos que escribia en la noches cuando no podia dormir por cuidar a su madre,
Celina, una mujer amable, de caracter fuerte y al mismo tiempo enormemente fragil,
que la controlaba casi hasta el delirio y padecia de una depresidon severa u otra
enfermedad mental que la llevaba, con regularidad, a intentar suicidarse por

sobredosis de pastillas y a ser recluida en una clinica psiquiatrica de Bogota.

Todos le echabamos la culpa a...

Se le fue oscureciendo la ventana...

Todos le echabamos la culpa al sol

0 a una bandada de gaviotas estaticas...

se le deterioraban las paredes,

el cuerpo entero se le fue doblando

y lo llamabamos el tiempo, la noche, la neblina.

iQué torpes! Olvidamos que era solo el comienzo

de un caos inevitable que fuimos aceptando

como si fuera el sol y lo llamabamos la noche, la casa,
las paredes...jLas gaviotas!

Antologia poética, 2004.



Durante los dias en que la madre permanecia internada, acompafiada por su abuela o
por el padre, la casa de Liliana, recuerdo, se sentia con una dolorosa soledad y calma.

Muchos afios después, en 1985, Celina moriria de cancer.

Salir de viaje

Un dia cerraste los ojos y me pediste que no volviera a desearte.
Un dia te metiste en un suerfio en el que no querias que estuviera yo.

Atras las huellas largas y las huellas profundas
y el silencioso ir de una mujer que llora...

En algln sitio me aguardara mi madre
despuntando recuerdos, porcelanas azules...
Despuntando unos suefios que nunca seran suyos
con Chopin y con Mozart, con Gabriela y conmigo.
Con la muerte asechando detras de los recuerdos,
con las manos tratando de aferrarse a la vida.
Mecera su sonrisa, el calor de sus sabanas
bordeara unos brazos que nunca se durmieron

y despuntara el alba de mi infancia de niebla.
Buscara en mi a la nifia que lloraba en silencio
-buscara pero nunca una paloma ciega

volvera a abrir los ojos-,

y en el leve sonido de su pecho una lagrima

se anclara para siempre con mi risa mas sola.

En algtn sitio s6lo oliendo a pan y a alba

una mujer ira despertando su amnesia.

Ird dejando todas, una a una sus herencias

en las hojas tardias de los rincones grises

y yo estaré mirando muda alla en mi tristeza.

Con un mantel tejido de espera y destejido

por su melancolia.

Esa mujer sera la estatua silenciosa
de la nieve que cae en medio de mis cejas.



En algtn sitio solo ella abrira sus brazos

para abrazar lo hermosos que fueron esos afios

que le arrancé la vida.

Mecera las campanas del silencio;

sus dedos, tejeran un saquito donde cabra la espera.
y en unos chocolates redondos como ella

se quedaran los hijos que huyeron de sus manos.

Y estaré yo... jllorando!

y estaré yo naciendo...Y estaré yo cantando.

Y en una espera larga... Larga como sus penas,
se quedara sofnando conmigo suspendida,

en la musica amnésica de mi infancia de niebla.

De la nostalgia para atrds, 1987.

Hoy creo que desde esa época, el insomnio y la poesia se instalarian aparejadas en su

alma. De igual manera la locura y la muerte, signandola para siempre.

Delirio I

Es en la extrafia noche... la furibunda noche

en la profunda noche donde vengo a encontrarme.
Quiza vengo de un punto del sol negro a buscarme
o procedo de un largo camino mitolégico

En donde voy labrando con mis dedos los dioses.
Es en la extrafia noche... la furibunda noche
donde vengo a arrancarme las mascaras antiguas
y me construyo Unica...jpropia! Sobre mi sangre.

Desviacién y ensueno, capitulo Desviacion y ensuerio (1980-1982).

Desdea soy

Yo, Desdea la loca, piso las calles.



Rompo mi boca loca bajo la noche.

Me doy a los fantasmas de mi tristeza

a los rostros que he sido y a los que esperan.
Yo, Desdea la loca, la que se inclina

a buscarse en las sombras... 1a que camina...

Yo, Desdea la loca digo y desdigo

que el amor es un suefio que nunca he asido.
que la muerte es el beso profundo y largo

que he buscado en las bocas que me han besado.

Yo, Desdea decreto que la locura

es la amante perfecta que me domina.

Que es mi amante secreta y que voy con ella
De la risa y la mano hasta que las cosas

Me abandonen del todo por mi locura.

Yo, Desdea la loca que ama el delirio

bebo la vida a diario en ansia sorda

-y esta sed es mas grande mientras mas ando-.
Yo, Desdea la loca, soy una sombra.

Yo, Desdea la loca, soy una amante
una nifia que juega feliz y loca.

Tengo la risa grande de la amadora
a la magia me entrego y ella me adora.

Me hace el amor el vino... Me rompe un verso.
Me diluye un delirio... Me hace un secreto.

Me deshace Desdea -;Como lo haces?-

La cancion de una piedra cuando se parte;

yo, Desdea la loca. La que rie sola.

La que habla con los perros, la que se inclina
a mirarse los ojos en las estrellas.

Yo, Desde la loca la que se asombra

la que mece a su sombra cuando camina.

Yo, Desdea la loca soy una obsesa.

Yo, Desdea la loca digo y desdigo

que el amor es un suefio que nunca he asido.
Que todo lo que tuve me lo he jugado.

Que todo lo he perdido, pero lo he amado.

Que la muerte es el beso profundo y largo

que he buscado en las bocas que me han besado.



Yo, Desdea la loca, como un decreto
pido a mis soledades que me retengan...
Pido que me recojan las caracolas

que me lleve la lluvia donde no llueva.
Yo, Desdea la loca soy una sombra.

Yo, Desdea la loca soy una amante.

Desdea soy y me desdoblo a diario.

Como mi otro yo transito en las ciudades.
Desdea soy jHija de nadie!

Al viento voy...

Al viento voy cantando...

iDesdea soy!

De la nostalgia para atrds, 1987.

Su padre, Ivan, trabajador de una petrolera, durante semanas permanecia fuera de
casa. No parecia amar a la madre, solo tener consideracién por ella o incluso lastima.
Era mucho mas joven (o asi lo aparentaba), buen mozo, encantador y bebedor. Liliana
era su unica hija; su nifia consentida. Sin embargo, frente a Celina él carecia de todo
poder en la pequefia familia. Liliana asi crecia sola en el mundo y a merced de su
madre y el amor del padre no lograba protegerla, solo abrazarla, darle regalos y tener

alguna alcahueteria con ella, con nosotras, a escondidas de la madre.

Como su padre, Liliana en su vida adulta también bebi6é y en exceso; el vino, la

ebriedad, fueron motivo reiterado de loa en sus versos y de desgarro en su vida.

El vino (fragmento)

Elvino estd cantando
Tiene la curvatura de una mujer que suena.
Elvino estd cantando y la diosa que encierra estd en mi boca.

(..



Vino soy en las venas
de la vida que canta.
Y el vino llega... jDanza!

El vino cava... jAvanza!
Danza y retorna el vino...
Danza por mi garganta.
Yo soy el instrumento

de una copa que estalla.

(..

De la nostalgia para atrds, 1987.

Me voy a deshacer de mi pasado

Me voy a deshacer de mi pasado.

De mi ligubre andar y de mi amor imaginario.
Voy a quitarme todas las imagenes.

—-Todas las fantasias verticales—

Los nombres de las calles, los ladridos...

El hastia taladrandome la sangre.

Me voy a abandonar a los cristales

a los rostros difusos... A los ruidos... Al aire.

Desviacion y ensueno, capitulo Sombra y humo (1977-1980).

Yo me salgo de mi

Yo me salgo de mi cuando me atrapa
con su melancolia alguna copa

y me pone a llorar y me aguitarra.

Yo me salgo de mi. Me vuelvo absurda
me vuelvo sombra-luna solitaria

me vuelvo musica ilusién negrura

y pensamiento de mi angustia rara.
Yo me salgo de mi... Me vuelvo alba
me vuelvo oscuridad ebriedad vasta
me vuelvo azul aureola misteriosa



y mi ser que se va conmigo calla.

Desviacion y ensueno, capitulo Sombra y humo (1977-1980).

Pero Liliana no solo bebid en exceso. También escribié, amo, pinto, vivio, en exceso. De
naturaleza absolutamente entregada, apasionada y generosa, no fueron suyas la
mesura, la contencidn. Su poesia es fiel reflejo de ello: intensa, exaltada, prodiga en
admiraciones, deja al descubierto una gran pasion por todo cuanto existe: la poesia
misma, la identidad, su amor por las mujeres, Dios o la musica, por dar algunos

ejemplos; también por la muerte, la reiterada, esa que jamas la abandond.

La sorprendida

Yo fui la que reia en el rincon del cuarto.

La que rompid la copa con tu boca esa noche.

La que vencio tus limites en aquella hora extrafia.
Yo fui la que mordio la fruta prohibida

la que agrando tus ojos con locura.

Yo fui esa cama inmensa que se durmid en nosotros
y la musica ciega que te cubri6 los ojos.

Yo fui esa luna llena que se te puso encima

esa nota indebida que bebiste con ansia.

Esa paz prohibida... Esa locura rara.

Esa cancidon despierta, esa horrible sonambula.
Yo fui la de los besos robados a hurtadillas.

La de la sombra encima... La del alba.

Yo fui todas las cosas que tejimos...

La muerte que brillo sobre la aurora delicada.

Desviacion y ensueno, capitulo Desviacion y ensuerio (1980-1982).



Me perdi de vientos

Paralicé mis dedos... Los colgué al sol...
Los dejé con la noche y con el viento.
Me bebi las uvas hasta que no dejé ni sus raices.

Me enluté la cara

me jugué la muerte.

Me sellé los labios

me pinté de mimo.

Me clavé en los clavos
me perdi en el vino.

Me dormi en los suefios
-me estrellé con ellos-.
Me busqué en las manos
me enterré en los nidos.
Me venci en los labios
me entregué en los brazos.
Me volqué en los vientos
me verti en mil rios.

Me llené de besos

y ahora estoy buscando
como siempre buscan
los que estan vacios.

Antologia poética, 2004.

Demanda

Acuso este dolor de beso...

Acuso este puiial...;Este asesino!

Este enemigo enmascarado vino

a pleno dia y me enterro el cuchillo.

Acuso este veneno... Este mortifero sabor
que en vilo vino y me quitd el aliento.

Yo denuncio al ladrén que me asalt6 la boca.
La espina que embisti6 el corazon mio

la alevosia con que llegd a mi alma

la gravedad con que se fue metiendo



las cadenas mortales con que puso
mi libertad y mi corazdn en juego.

Antologia poética, 2004.

Angélica

Lleg6 a su habitacion... Abrié las puertas de la gran
ventana. Afuera se qued6 Madrid respirando verano, en
el bullicio del calor insoportable que se le fue subiendo
por los pies, hasta abrazarla.

A punto de morir de si, tom6 una tiza azul y la empezd
a pasar despacio por sus senos. Luego la unté de vino
color rojo y dibujo otro cuerpo sobre el suyo.

Después se amo, hasta que Madrid la sorprendi6 con el
latido del silencio!

Antologia poética, 2004.

Helena, por abril (fragmento)

)

Helena sonrie

mis besos la ven...

En la oscura noche

su risa se oye caer y resuena
como una cascada...

iLa risa de Helena se ve!

(..

Camina desnuda...
Su sombra se esconde
para no taparla...



Porque ella es tan bella que asombra
y su sombra,

se vuelve un tapete de flores

ipara que caminen sus pies!

(..

Es Helena la muerte en el lecho

la leche del pecho... Es jHelena!
iDulzura!..jDulzura el amor!

Toda la cabeza la tengo hecha besos
mis labios trepitan en flor.

Aguaceros dulces, secretos, me mueven...
Aguas misteriosas caminan por mi.
Algo me ha tocado tan hermosamente,
algo ha abierto en medio de mi.

Tengo flores fragantes creciendo,
jestoy toda olorosa de ti!

(..

Helena, por abril. Libro inédito.

Delirio 3
iOh musica!

iOh musica! Soy tuya. ;No me ves? Estoy sola.

Estoy como la piel cuando se rompe

estoy como el dolor cuando se encuentra con su amante.
Esta neblina mia... Esta oscura neblina.

iOh musica divina! Esta tristeza mia casi tuya se rompe
desciende y me abandona sin tocarme.

iOh musica! Cobijame, cibreme toda ahora

ahora que se inclina la noche con sus musas,

Bésame. Toma toda mi sed. Rie en mi y sacame,
sacame de esta sombra mia de mi tristeza.

iOh musica! Caminame... Desniidame despacio.
Caminame... Desciende, que tus plantas se hundan

en mi frio esta noche.



Delirio mio traela. Dolor mio devuélvela.
Llamala magia mia y hazla amarme.

Desviacion y ensueno, capitulo Desviacion y ensuerio (1980-1982).

De todo lo que he leido de su obra, no conozco un solo poema en el cual haga
referencia 0 nombre la palabra enfermedad. Menos, al Lupus, con la cual fue
diagnosticada desde muy temprana edad (cuando la conoci ya la tenia), desahuciada a
los quince afios y, aunque no fue la causa de su muerte (el Lupus no mata
directamente), desgastd su vida.

Acerca de la muerte, a cambio, si habl6é y en abundancia. Es quiza el corazon de su
obra. Simbo6licamente Lupus y muerte son lo mismo. Recuerdo, alguna vez me explico
la enfermedad y algo como esto quedé en mi mente: habitaba su cuerpo un lobo que
dormia por tiempos dejandola en paz, y por otros despertaba, para alimentarse de sus

entrafias, dafiando sus drganos y lentamente, irreversiblemente, su salud.

De voces delirantes que me invitan al suefio

Busca, busca el espiritu
mejores aires.

Y yo me voy - Gaspar-

con el morral de mi desprecio,
todo derecho, I6gicamente
hacia el absurdo.

Ledn de Greiff

Si empujarais mis alas, nocturnas compaifieras,
terminaria con un pie en el siempre
y el otro en el vacio...

A ese viaje se va... no se retorna
un loco rompera por siempre mis cadenas.
Si empujarais mis alas nocturnas compafieras,



terminaria con un pie en el siempre
y otro en el vacio.

De tanto irme no me queda nada

y a lo perdido voy sin mas camino

que la muerte, mi mas amada hermana.

A ese viaje se va; no se retorna...

retornar y tornar es alejarse del camino

la Uinica senda compafieras mias: el olvido.

EL dia morira... todo es efimero,

toda la oscuridad, el pan, el vino...
Dejadme en paz...volved atras...
Nocturnas hadas... que dormir y sofiar
no cuesta mas que estar dormido.

De la nostalgia para atrds, 1987.

La muerte no fue para Lili lo que para muchos: un hecho que pasa a los otros y solo
con el paso de los afios reconocemos como real y cada vez mas proximo. Tampoco, un
llamado o una busqueda consciente o inconsciente como varios creen y yo disiento. La
muerte, desde temprana edad (por las experiencias con su madre y su propia
enfermedad), fue su realidad: cuando nifia, su Unica hermana y cuando adulta, su
compafiera, su amante, como ella misma nombrara. O quizas, yendo mas lejos
podriamos reconocer que, en lo mas intimo de su ser, ella y la muerte eran un tnico
ser indivisible.

El 23 de junio de 2006, Liliana Cadavid Sanmiguel, con el cuerpo agotado por los
dafios del Lupus, la cortisona, los tratamientos a los que estuvo sometida por afios,

moriria de cancer antes de cumplir 50 afios.

Delirio de la Muerte

Yo tomaré la mano de la muerte
y me iré con ella



a donde nadie pueda imaginarme
donde no puedan

saber que estoy cavando en su cabeza
como una amante.

Yo tomaré la mano de la muerte

me iré con ella

y sin que nadie sepa que me entrego
tendré su boca.

Yo, gaviota

surcaré su horizonte delicioso
como una huella;

cabalgaré los poros subterraneos
de su tristeza,

le abrazaré venciendo el infinito
que nos distancia

me pararé en la forma de su espalda
COmo una novia

me volcaré en un baile silencioso
que nos detenga.

Yo tomaré la mano de la muerte

me iré con ella

a donde nadie puede adivinarme
donde no puedan

saber que estoy cavando en su cabeza
como una amante.

Yo, demente,

le buscaré la boca tantas veces
como la noche

caminaré un camino diferente
entre los que parten.

Yo, palabra,

le entregaré las manos en silencio
mientras me bese

le entregaré mi vida en un instante
que nos corone.

Yo tomaré la mano de la muerte
me iré con ella

en un momento venceré el espacio
que me conforma.

Yo, gritando



traspasaré las puertas invisibles
de los que esperan
caminaré sus cimas tantas veces
como un fantasma.

Seré su amante. Si. Como una novia.
Seré la puerta que no ha visto el vientre
de una amadora.

Bendeciré la vida tantas veces
que estaré sola...

Bajo su ser me iré volviendo una
iUna gaviota!

De la nostalgia para atrds, 1987.

Si bien como destacada creativa, Liliana trabajé en el area de publicidad, en el area
editorial, fue libretista para televisiéon y también artista plastica, refiriéndome
exclusivamente al area de literatura sus primeros poemas y cuentos infantiles fueron
publicados en revistas y periddicos de circulacion nacional cuando tenia 14 afios. En
1979 gand el concurso, Afio Internacional del Nifio UNICEF, con su poema-cancién
Canto a la vida. En 1983 obtuvo la Primera mencion en el concurso Enka de literatura
infantil con la obra Cuentos de espantapdjaros para nifos magos.

En vida fueron publicados sus libros Risas y Suerios, Editorial La imprenta, 1980
(Cuento); Desviacion y ensuerio, Biblioteca de Literatura Colombiana, Editorial Oveja
Negra, 1985 (Poesia); Sombras de Pan y Alba, Editorial Rana de Oro, 1987 (Infantil), De
la nostalgia para atrds, Editorial Oveja Negra, 1987 (Poesia) y Sacidndome, Ediciones
Embalaje, 1988 (Poesia), Antologia poética, La Vanguardia editores, 2004 (Poesia).
Todo lo anterior, ediciones agotadas, imposibles de conseguir.

También dejo inéditos cinco poemarios: El Valle de los amantes, El dngel de la Muerte,
Helena, Todo es octubre, Salamandras, y cientos de poemas sueltos.

Por esto no es exagerado decir que la obra de Liliana se encuentra practicamente

sepultada como ella y es inaccesible para los vivos. Ojala esta lectura sirva de estimulo



para que otros se interesen en conocer mas su obra, en estudiarla, publicar lo que
permanece inédito y reeditar sus libros.

Este escrito es mi homenaje a su vida, a su alegria que jamas olvido, a su valentia, a su
palabra, y a la indecible falta que me hace. Desentierro, desempolvo y presento a
ustedes esta pequefia seleccion de poemas para que Liliana Cadavid Sanmiguel sea
leida y puedan los lectores y el tiempo juzgarla. Para que, finalmente, obligada ella al

silencio de la muerte, tengan sus palabras la posibilidad de seguir viviendo.

Maria Tabares

México-Bogota, marzo 2013



