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¢ Que saisir sinon qui s échappe,
Que voir sinon qui s obscurcit,
Que désirer sinon qui meurt,
Sinon qui parle et se déchire?
Yves Bonnefoy.

Du Mouvement et
de L' Immobilité de Douve, 1953

(¢Qué asir sino lo que se escapa?
(Qué ver sino lo que se obscurece?
(Qué desear sino lo que muere,
sino lo que habla y se desgarra?)

Traduccion de César Vasconez Romero.
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RES Y VERBA







Siega

Res

La vaca muerde la hierba

y su aliento estremece la luz del polvo lunar.

Temblorosa es la musica entre sus patas,

hondo el respirar del viento.

La cola que aparta las moscas

tflota, rema.

11



Felipe Garcia Quintero

IL.

La vaca llama a ser vista por sus grandes

ojos abiertos.

La lentitud y no la hierba es lo que cavila en la

paciente sombra.

Tiento la tierra que la junta al cielo.

Montafia de sélo aire el pensamiento donde se

despenia el silencio.

12



Siega

I1I

Arriba en la montana,

inmévil, una vaca sola pasta.

A su sombra mis ojos buscan refugio.

LLa vaca mistica de la infancia

sobre el llano alto, casi en las nubes.

Un poco de ese fulgor toca mis manos,

s6lo entonces, en cada piedra, el horizonte nuevo.
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Verba

Las moscas llegan a la carne atin viva, latente

de suefio.

Rondan, en su vuelo la cifien.

Ese ruido pequerio despierta la piel con grandes
anuncios. Y el brusco tacto ciego tras ello va. No

sabe lo que persigue.

Las moscas cercan los ojos, la vista toda nublada en

la voz ausente del aire.
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IT.

El posarse del insecto en la carne atn viva,

latente de suerio.

En la piel deseante del manotazo tordo, sin luz, que
abre una zanja en el aire, mientras la fugaz sombra

ya no esta.

Lento suceder de la nada.

Risas de mono, gestos sin nombre de la musica

humana.
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I1I.

Por ellas la atencién de quien intenta vivir se

apoca.

Por ellas el pensamiento se hace sombra; noche

todo vuelo, por ellas.
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Iv.

En la hoja escrita se posa la mosca.

Son multiples miradas este encuentro del suelo

constelado.

No hay extensién imposible para el hondo palpar

absorto.

Quiza todo lo cubre —zumbido ciego en el ofdo—.

Ni el libro cuando se cierre lo podra saber.

Letra, entonces, sangre.
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La cabra

Como Umberto Saba, he hablado a una cabra.
Y como hoy yo mismo, estaba sola en el prado, atado,
como ella también de noche, a un viejo laso, hafto de

hierba. Bafiado por la lluvia, igual, balaba.

Ese su balido, como ahora el poema, era fraterno a
mi dolor. Sera porque yo hablé primero que la cabra
entonces se acallé. Y porque el dolor es eterno, dice

el poeta, tiene una sola voz y nunca cambia.

Mi voz escuché al gemir de la cabra solitaria.
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Siega

Uno.

Abiertos los ojos

la noche adentro reposa.

El sosiego y sus latidos como un rumor parpadean.

Y es el aire un nombre dicho a lo lejos.

Tan cerca estamos del oscuro brillo del silencio.

Su nombre, en la ceniza, inmarchitable.

21
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Al mirar el océano de la noche,

su hondo resplandor estremece.

Tanto silencio junto a esa orilla que en la voz de la

tiniebla el cuerpo palpita.

Oscuro, los huesos, de aire,

abiertos los ojos tocan su sombra.

Ante la mudez, nube cada latido.
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Esta noche una luz vecina se enciende.

Puedo imaginar el paso de la sombra plena de un

cuerpo apenas visto.

La hierba, bajo la lluvia, es mirada.

La més antigua esperanza.

Me basta, por ahora, el augurio de estas voces

aun calladas en mi, como cosas del viento.

23
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Clausura de la noche.

Gastados cabos por el fuego que la oscuridad

consume.

En el aire detenido de la voz un hilo de oro se

templa.

Con temor el misterio acoge lo cerrado por la

mirada.

Si los labios secos, en un puiio todo el cielo.

24
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No caber en ella, lejana fue.
Tan honda de silencio su plena oscuridad.

Impronunciables pasos de estrella.

Ahito de uno la voz sin cuerpo.

De rostro sonoro, la musica callada.

Las manos en el aire como ramas,

desasidas por el adids oculto del viento.

25
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En la noche camina el dia buscando su

sendero.

Que pronto sea, me digo,

echado en la hierba blanca de su silencio.

Despierto en los labios que mis ojos abre.

El cielo de ver reposa en el viento.

26
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Muerde la rabia los huesos.

Fuego de una sombra roida.

Pronto es viento la carne iluminada por el silencio

de la noche.

Porque ser4 eterno su olvido,

de repente el cuerpo recobra sus latidos.

27
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Tan cilerto como la voz esta mirada al sol, sus

sombras aqui, ajeno de todo cuanto ilumina.

Su presencia vencida ante el eco del presente, ni
una sola brasa menos o un rescoldo de aquel fulgor

lejano.

Mas el dia nace

y en él levanta cada cual, victorioso, sus cenizas.
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Dos.

Encontrar un camino diferente al tiempo

hundido en la piel.

Una ruta distinta, otro cuerpo, tal vez, que abra el

dfa y lo recorra, sin aliento.
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10.

El aire deshojdndose en dias.

Con los pasos la memoria se habita.

Que sea pasajero tardio del cuerpo en reposo.

Entre lefios las piedras de los afios arden.
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11.

Como juego de nifios la sangre libre trata de

inventar, con su tropel de fuego, un nuevo camino.

Y en la risa abierta ya no germina la herida,

solo el viento precisa su bandera.
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12.

Lo dispar encuentra su par.

La unidad diversa de lo disperso.

Lo multiple se ajusta y encuentra

haciéndose uno y otro, distinto.
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13.

Resta espacio porque hondo es.

Sobra cuerpo donde mirar.

Rio vertical o nubes del llanto, este campo abierto.

Todo alli cabe y crece.

Si. Nada sobra, ni restos o despojos.

Silencio adentro crece lo enterrado.
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Tres.

14

En el plato vacio s6lo queda el hambre.

Llena de huesos todo.

Y con nosotros la mesa blanca. Limpia como una

brizna de luz en la mariana.

[luminados despojos.

Con un poco de su viento es vino la sangre que

apurameos.
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15.

Mientras crece la hierba

al cielo puro del hambre me abismo.

Su aire me recorre como a un paisaje yermo.

Vastas llanuras la mirada siega.

Si oida el habla en el plato vacio,

sOlo el eco de su callar nos sacia.
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16.

Para el hambre vive el cuerpo.

La risa, en el fulgor del miedo, se atesora.

Vencido le6n que entra por los ojos.

Reservado grito en la luz del llanto.

Cuando la noche se hace voz del que canta, se bebe

un poco de agua vacia, ya sin recuerdos.
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17.

Como la hogaza de pan tajado sobre la mesa,

repartir la callada tristeza en trozos iguales.

Sus migas oscuras siempre a la boca vacia, que

ahora sonrfe y turba el llanto.
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Cuatro.

18.

El corazén es furia de metal incierto.

El cielo de la hierba ha dicho el azul del blanco y

lento suceder de las nubes, al solitario viajero.

Y lo que puede callar con la mirada es visto.

Los labios, apagados también, murmuran el aire,

cuando dan nombre al viento.
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19.

El viento mismo que en las ramas posa su

sombra.

El p4jaro atado al aire que deja en los ojos sus alas

estremecidas de luz.

Asf todo cuanto la voz toca es visto para decir el

camino

de lo que un dfa fue nube.
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20.

El aire en tu mano

deja otra mano de aire.

Viento para hablar al viento,
el tormento de ser luz,

de llamarse olvido.

Brazas del perdén,
no extingan esta sombra arrancada
de un sol infantil entre la voz,

profundo de permanencias.
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21.

Yo lo vi. Fue asi:

Un rio de oro puro, largo y hondo, brillaba en mis

ojos cerrados.

En su nudoso latir, valle adentro, una selva solitaria

era la montana liquida del sol.

Y de pequefias escamas en su lomo blanco 3 pdjaros

navegaban ese cielo.
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D2,

Lo que miras no hace el paisaje de tus ojos.

La fresca hierba, el calido viento adentro, atin
gravitan en la voz que los llama, sin nombre ya, es

clerto.

Cuando lo mirado es sombra, cuanto lo visto en las

nubes, bajo el cielo, es por igual lo oculto en la luz.

Sin piel la mirada del cuerpo.

A ese horizonte entregas tu aliento.

42



Siega

23.

Muchas prendas acumula el dia del cuerpo.

Los pasos ya en el suelo, la mirada en las horas.

Mirar los zapatos llenos de sombra, como antes
las camisas al sol, donde reposan afanes, sudores y

silencios.

Paisajes lejanos que vuelven y son ahora latido del

viento.
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24.

El peso del silencio cuando camino, las

piedras afiladas bajo mi voz.

Los zapatos nuevos, dentro de ellos el aire oscuro

del cuerpo.

Un didlogo entre muertos el horizonte.

Las luces marchitas de la ciudad en el pensamiento.
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25.

Los muertos no cesan de hablar.

De escribir, incluso, en nosotros su muerte misma;
el aire de sus pensamientos, nuestra memoria suya

sin clausura.

Desde adentro lo que llega, todo lo que escapa allf

escrito queda.
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Siega

Ella

Interrumpe mi silencio,

la manera de callar que soy.

Cubre con mi voz su rostro
y miro en sus 0jos un nuevo decir:
este suave naufragio del sonido en los labios;

en las manos este ocupar todo de la musica.

Mientras el afuera yace oculto en la luz,

la escucho junto a la soledad de cada palabra.

Y cuando roto el nudo del cuerpo
descansa de tan hondo vivir,

su respiracién en mi aire,
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profunda y lenta,
de animal vivo bajo el cielo,
por vez primera frente a mis ojos apagados,

cerrados a la noche.

(tanta es la noche que veo en la oscuridad mi

sombra)

Ella interrumpe mi silencio,

la manera de callar que soy.
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Un rio

Cuando la vida termine de pasar por

nosotros.

Cuando el tiempo acabe de cubrir la desnudez de

cada verdad ya perdida.

Y no estemos en la tierra

ni en el aire de los recuerdos.

Cuando el cielo sea por fin abrigo del hambre;

para el miedo, cuanto frio.
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Ni més esta mancha mutua.

Cuando el cuando repetido sea un nuevo sol

entonces

Th o yo, un rio.

52



Siega

Cielos

Con los perros del hambre
y los lobos del abandono,

con la hiena del amor.

Con todos mis animales te busco.

Prepara los maderos,

enciende las antorchas,

limpia el silencio de los hierros,
con la voz que me delata

como un trozo de montana
cuando cae. Como una flauta
en el viento

suena mi mano temblorosa.
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Prepara mi celda
en el abismo del mar;
en el abismo del cielo

prepara mi lecho.

Con todos mis animales te busco.
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Angel necesario

Que la luz sea en ti muchacha
como el agua es en el rio tiempo
en que fluye tu cuerpo.
Piedra de muerte contenida

atravesada por el aire que respira el viento.

Que la luz sea en ti muchacha
como el aire es en el polvo tiempo
que sostiene el cielo.

Piedra de muerte suspendida

lanzada por el viento que respira el aire muerto.
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Muchacha,

que la luz sea en mi vuelo aire,
tierra bajo tierra en mi cuerpo,
para que la vida fluya

como fluye el rio de la infancia seco,

cuando inunda al corazén sediento.

Muchacha,

que la luz sea en mi ceniza sangre,
musica de polvo cierto,

para que la vida sea vida

que al tiempo robe tiempo.
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Fe

Debo creer que soy yo el hombre
y eres ti la nifia. Y el mundo aquel silencio

que habitamos con los ojos cerrados.

Porque el corazén olvida
la sangre que lo riega,
debo creer en las palabras que no tengo

y que son todas las palabras de tu nombre.

Debo creer que soy un tanto de tierra,

algo de viento en la casa de tus ojos,

en el cielo de tu risa.
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Vigilia

Quemantes,
como el filo nocturno de la espada,

sus labios beso.

Si ahora las manos buscan en su cuerpo,

no encuentran ya el aire del perfume

que at6 mi sombra con el suetio.
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Muchacha del viento

La que pasa por el sol y no es sombra.
La que ninguna lluvia acalla
ni voz alguna escribe

porque es luz del canto.

Asi su andar entre rincones,

por aleros altos de calles ausentes.

Por los hondos sembradios en que pasta el deseo,

la muchacha del viento florece.
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En la distancia fugitiva de las nubes
la veo reposar, en la piedra profunda latir,

sobre la piel del agua donde abreva el aire.

Como la risa sus cabellos locos en mis torpes

manos.
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La deseada sin cuerpo

Dos o tres veces dijo mi nombre,
y fui algo en su labios,

mas que el solo aire, lo sé.

Ahora es mi verdad

esa manera suya de callar.
Apenas la forma de contar
en el cuerpo los dias,

este antiguo momento fugaz del viento.
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Ahogado de ti

para Susana
Yo caminaba hacia donde nada sabia,

mas mi corazén nunca se detuvo.

Porque la sangre primero late bullendo un nombre,

de amor, ante tu aliento, temblé.

Dije a tus ojos cerrados: siempre te veo.

Luego la luz fue un solo llanto.

Oscuro es mi camino de piedras en la noche

apartado,

y brillan en mi pecho su filo las estrellas de blanca

lejania.

El aire de t1 escucho venir, libre

y oculto suceder en el rincén del mundo contigo.
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Astro del triste

La felicidad de un hombre triste no consiste

en reir.

Poca la risa lo alegra.

Y puede no estarlo, sentirse alegre cuando rie.

Aunque pertenezca,

la risa siempre es ajena al cuerpo que asalta.

Mientras dura su musica,
todo el aire del tiempo,
como el temblor del eco en el aire,

es un latir eterno.

La felicitad de un hombre triste estd en su silencio.

Esa flor suya que todo marchita.
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Siega

ES TIEMPO DE MARCHAR entre las
piedras. De ir bajo el sol de los venados, con el jinete

muerto sobre el lomo oscuro de la montania.

Es tiempo de recoger las armas del lenguaje e intentar
sepultarlas en el viento, para borrar cualquier brillo

de la sangre.

Es tiempo de entregar el cuerpo al camino desolado
del habla, tantas veces dicho, otras més olvidado en
la lengua que pronto sera un poco de fuego para el

incendio nocturno de la rosa.
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CONTEMPILAS los enseres de tu alma:

Siempre cuatro paredes abrazan el cielo para no ser
la misma casa. Y en tu plato el hambre se alimenta

de miradas.

Contemplas el volver de tu mano entre el polvo.

Sientes algo de triunfo, de vana gloria.

Porque el polvo escrito es la lluvia de tu propia carne.
Una corona con que la mano de la ruina recibe tu
cuerpo, para luchar contra el viento y las hojas y su
arbol, con paciencia, sin saber cual es el verdadero

enemigo.
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DEL AMOR, ;todo se perdié?

De la historia restaba quitar las palabras de los
hombres. Desatar las manos de los muertos para la
batalla profunda. Arrancar el cielo de sus miradas
y abrir los ojos al vuelo del gusano que devora los

manuscritos.

Restaba decir el nombre del polvo lejos de la lengua
y su memoria. Expulsar de nuestro pecho la imagen
del dios que en su honor vencimos, para decir la gloria

en la ceniza del nuevo dia.

Restaba clavar la bandera en los ojos del rey.
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LUCHAR POR LO BELLO contra lo bello
perdido es la batalla del cielo en la tierra dura, donde
el caballero vela su cuerpo con la flor cansada de la

te insepulta.

Con amor enlutado vagar tras la princesa en sombra.

Ir entre el fuego del castillo consumido.

Acaso ya la fabula del fruto y la serpiente del mago
en vigilia que el tiempo desvanece, sean demonios del

angel que sin ti ha huido.
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TODOS LOS DRAGONES, como delirios del

fuego, se consumieron en tu fiebre.

Cada principe de las aguas fue tierra ndufraga, y de
otros cielos, menos amargos, las princesas son ya lo

que la espada en los labios: suefio del amor, herida.

Todos los castillos abolidos. Y la piedra llama de

polvo.

Pero quedan para tu canto las ratas poeta para tu

canto.

71



Felipe Garcia Quintero

PARAR EN UN CAFE sélo para tener un
lugar donde escampar la tarde lluviosa y con ella

aprender a callar.

Porque el frio y el silencio sobre la acera también

conversan con el agua.

De vez en cuando levantar la mirada y ver por la
ventana a la escasa gente que camina y atisba por un

Instante nuestro ver nada.

Como al ruido y la distancia se entrega la voz, asir
lo mismo del tiempo, hoja tras hora, para ser acaso

nombrado.

Inconcluso por siempre, y para nadie escrito, también
a la deriva el naufragio del poema que rompe aguas

y solo parte.
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EN LA CAJA del supermercado se leen poemas.
Entre los pasos, el ruido del alta voz; sobre el tiquete

mismo de compra tirado, se escriben unas lineas.

Asf lo inconmensurable crece sin registro, y es lo
que dicta la plana en blanco de un mundo de sélo

miradas.

Ver entorno a la gente absorta en sus mercancfas.
Todo lo medido aparece, cada cosa pesada en el valor

exacto del silencio.

73



Felipe Garcia Quintero

CAMINO LA CALLLE, su ruido diario, y es tan
bella su impureza que voy con mis ojos por el polvo

de la acera tocando estrellas.

Contiguo a los aleros rotos el sol derribado. Y a un

lado, 1a niebla de tantos huesos llamea.

Lima, 2005
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TERMINA LA TARDE y la lengua que la

nombra no es parte del paisaje.

Embates quedan de esa voz bajo la brisa que escapa

del viento.

Como las palabras del dia en que la noche mira los
ojos del horizonte cerrarse. Asi el amor en su huerto

sin riberas.
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EL DOLOR CEDE, se hace nube, cielo de otra

tormenta.

El aire es mds claro en la voz y menos sombra la
hierba del dia.

Recorre el camino de los pensamientos. Se dice un

nombre y sus letras filosas como piedras ruedan.

Todo lo miran con entereza.

Se esta solo, dentro de un momento sera luz la paciente

mano empufada.
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TODOS LOS OLVIDOS, cada silencio, paso o

ademén poblédndose de sf mismo.

Como nube en el cielo ahogado de una pregunta. En

cada pajaro, un nombre perdido va, alado yace.

Asf todos los vuelos y cafdas para la cuesta de la
montaiia solitaria, la que asciende en el rio viajero del

cuerpo, hacia el aire incierto.
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NUNCA TUVIMOS NADA. Jamés algo fue

nuestro.

A cuestas todo el aire, rebaros lejos del seforfo.

Viento solo viento en los ojos enterrados.

Si crecimos libres con lo perdido ipor qué, entonces,
la queja ante el incierto arribo en cada puerto nuevo,
de los afios que pasan por la risa, como el cielo, sin

alegria?

Mas ahora, en los labios cerrados ya, la fresca hierba

otra vez renace.
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Siega

Ciudad de Dios

(fragmentos)

Nada en orden. Todo roto
a punto de ya no ser.

José Hierro. Alegria, 1947

Tu nombre sin voz,

agua de mi sed.

Tus huesos en el hambre,

junto a los perros que alimentan a sus duefios de

amor,
tu corazon en la muerte late;

en silencio su furia ciega.
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Sobre las manos del viaje,
el hoy sin rumbo sefala la tarde del mundo

en que te escribo:

Recordaré el morir

cuando la vida me olvide entre tus calles.

Porque el amor serd también un cadaver, tu

calavera.
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¢Coémo amar los despojos de una promesa?

La infancia esa sombra libre, tal vez, como

una montafa de viento fuera.

La cal de esa desnudez oscura
te viste.
Viento,

sopla adentro lumbre de mi ceniza.

Quema la oscuridad.

Silencio habla.
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Ciudad no vuelves,

si te fuiste de mis ojos y de mis manos.

Y ahora yo te veo sin mf venir como
agua despefiada en la garganta. Reldmpago

oscuro de mi voz:

hablo, cavo;
hablo, cavo;
hablo, cavo;

hablo y soy
el vacio del

aire.

Cavo mi1 tumba, mi regreso.
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A solas queda la voz de quien escucha irse
y desentierra s6lo huesos,

la brisa de nuestro callar.
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Felipe Garcia Quintero

Sobre la orilla del recuerdo ahora la paz de un

nombre reposa.

Asf transcurre el rfo muerto que en sus aguas fluye.

Para una cancién basta el cuerpo

de la sombra tejida por el horizonte.

Canto de la piedra, templos,

pedir a la muerte olvido.
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Siega

¢Serd preciso el aire para ver desnudos el rio del

todo hundirse?

Mas cudnto era lo bello de decirnos nada
b
y como la carne en la madera,

otorgar siempre la mirada abierta del silencio.

Si acaso refr un poco

mientras el cielo atin despierta

bajo el corazén de algtn latido.
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Felipe Garcia Quintero

10.

Pero al amor,
animal del miedo,
le nacen dientes y ufias
para morder la niebla del cuerpo

y aranar la sangre.

11.

Bella muchacha sin rostro.

Tu nombre sin voz,

agua de mi sed.
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Siega

I1.
12.

De lo que nunca veré llega lo que alcanzo a decir.

Ciudad mia sin mi ya de ti.

Y como el perro décil me alimento sélo de lo que
me dice mi boca, de lo que deja el viento en mi mano
jubiloso de recibir su gravedad y entregar al mundo

lo que es del mundo:

aire y piedras, los despojos del tributo.
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Felipe Garcia Quintero

13.

En los pasos de un animal torpe

tu nombre, palabra a palabra, es ruido, polvo.

De la inmensa quietud de una grieta contenida

en la voz gsabré tu decir algin dfa?
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Siega

14

dQué mas resta si en las lineas de la mano miro las
calles crecer hasta ser del viento, saltar de la mirada,

ganar el pufio del rfo y pulir sus piedras mansas?

Soplo todo, si cuando dar con el vano de un color fue
tropezar con una puerta que ya no mira mds estos

pasos.
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Felipe Garcia Quintero

15.

O como de quién escuchar
estos tejados sobre el cielo

son tierra de tus 0jos.
El adi6s de aquél que cuando calla
mira otro nombre en el agua y es el mismo

por la lluvia escrito.

Feroces hierros para arar el rio

con el soplo de las piedras:

asf cada guerra una siembra nueva.
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16.

Y porque hemos hablado parece habitado el mundo.

Mas nunca del cuerpo predecir el suefio justo.
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Felipe Garcia Quintero

I1I.

17.

Quién por el dia vendra

labra entre las piedras su mirada.

Y en el follaje de un 4rbol anida el viento.

Ese decir del bosque cesa cuando la sombra florece
con la noche, y de nuevo todo es ya aire de un hondo

respirar.

La gota en la luz, por su peso, demora en caer.
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Siega

18.

Eco lo que pulsa el agua.

Su coro inclemente en la acera modula las sombras

que encienden la llama de atizar el silencio.

Cuando la ciudad va en el cuerpo y es voz, luego humo,

sin lumbre las calles de invicta mirada.

19.

Querer no estar. Ser. Tan sélo palpar la voz de lo
invisible. Pero sin constar o ser visto. Tampoco ver el
silencio como sombra de un cuerpo ausente. Despertar

de la noche en la hierba que le acaece siempre al dia.
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Felipe Garcia Quintero

20.

Para quien la oscuridad abre sus ojos opulentos,

vacios,

s6lo basta callar lo que por demas es olvido.

Con todo asi serd lo dicho el enmudecer sin mas,

no tener a quién decir que hemos muerto.
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Siega

21.

Ver el cielo flotar en el aire.

Y extrafia en la mirada parece la ciudad al fondo de

la mano.

Por la acera sélo el aliento de aquello que estuvo en

los labios, lo que empufiado no cabe en los ojos.
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Felipe Garcia Quintero

D2,

Lleno de oraciones el silencio.

La sombra en vela con el aire de la mirada ausente.

Sin lumbre de cirios o murmullos florece el madero
cansado de la fe, aletea la mariposa en los labios

cosidos.
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Siega

23.

A pesar de lo bello las cosas conservan su ruindad.

De alli el abandono propio de amar lo perdido.

Recordar que con maderas de humedad y fiebre los

mayores hicieron su fuego en la piedra.

Dejaron atadas sus tranquilas bestias y viajaron sin

dolor por el rio de sus ldgrimas.
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Felipe Garcia Quintero

24.

En los ojos ahora estas calles cavan luz,

alli donde todo ya es ceniza de otro latir.

Ciega llama de clamar al cielo con la voz.

25.

Fue de silencio el dia encerrado en la mirada.

Mas ese aire ya no oscurece la hierba,

porque en la piedra el viento duerme.

Popaydn, diciembre 31 de 1999
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Siega

Encuentro con la paloma en el parque

Herida como yo

pero de aire distinto.

Fulgor

Bajo los ojos hiimedos,

puro el silencio de la noche cautiva.

Vigilia

Para quien vela el cuerpo del agua,

quieto en su desvelo,

la llanura del viento arde.
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Felipe Garcia Quintero

Del paisaje

Aquel silencio a la sombra unido,
como una parte abandonada del cuerpo,

es lo mirado sin dolor.

Del cielo

Cae la piedra en el estanque.

El vuelo del pajaro se rompe.
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Siega

De la espera

Enterrado en la lluvia,

la risa en sus piedras desnuda.

Temblor de lo fugitivo y eterno.

Del cadalso

Bellas maderas de olvido talladas.

Costado donde me duelo.
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Felipe Garcia Quintero

Escritura

De pronto imaginadas estrellas brillan,
las viejas letras del tiempo,

apenas descubierta su lumbre.

Beso

Coser a los labios el cielo.

El fuego a los huesos,

al viento la voz.
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Siega

Del viento

El cuerpo sé6lo una vez.

Soplo a soplo lo dice

el aire una vez.

Vision

El caballo junto al viento, sin luna, pasta.

Otra sombra para verter los huesos.

Lo invisible a las manos desterradas.
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Felipe Garcia Quintero

Noticia del puerto

En la sed del agua naufraga el rio.

De amar

A la herida invicta parte la sangre ciega.

El rostro fijo en la ceniza de algo indecible.

Digo mi ver

Brota de la luz quemada por los afios
el fulgor cautivo de los ancianos en el parque.

Ese pastorear incansable la hierba de la infancia.
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Siega

De la ceniza

Escuchar sin entender el silencio

cuando al viento lo apaga el fuego de una sombra.

La ventana

Tan pequefa es y humana,

como descuido de Dios.

Un dfa cualquiera

el traspié da con su aire y vemos.
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Felipe Garcia Quintero

Del camino

L.a mansedumbre de la hierba

oculta el camino a los 4rboles.
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Siega

Los huesos y el aire

a la memoria de

Johann Rodriguez-Bravo

Sucede que no podemos hablar; ocurre que
es imposible decir. Todo el silencio se vuelve contra
nosotros; una a una las palabras huyen, se alejan de
las manos cerradas y, entonces, cada pensamiento
naufraga dentro, sin llegar a orilla alguna. A ningin
ofdo; a ninguna garganta tanto temblor. Imposible

decir, imposible escuchar también.

Solo y de pie en los restos de tan grande hundimiento,
la vida aparece; la inexpresada vida se levanta con
sus muros, tapiando el cielo y el sol. Negando lo que
vemos crecer, préximo a un follaje de pajaros, para los

ojos quemados en su hoguera.
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Felipe Garcia Quintero

Pero la sangre es grito, grito que nos despierta al
suefio mudo. Cuando esto pasa, en el corazén el
silencio incesante; su eco abre el pecho que late como

golpes impacientes ante una puerta clausurada.

De tanta e inutil elocuencia esta mudez ahora que
camina ya sin camino; de la sangre rota otra vez sin
salida; de la voz a oscuras, entrampada por la rabia; de
los pasos ciegos por la memoria que trae sus imagenes

leves de sombra, plena de claridad marchita.

Y alli estds, amigo de mi alma sola. Junto a tu risa, tu
valor quiero conmigo; tu alegria en mi pufio, ademas el
deseo feroz, s6lo tuyo, de mantener unidos los huesos

y el aire: los pedazos de nuestra nada en el amor.

Adiés, guerrero, adids.

Enero 3 de 2006
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