





**MONTE ÁVILA EDITORES**  
LATINOAMERICANA

**A L T A Z O R**

a.



# La serena hierba

## Antología

**Horacio Benavides**

SELECCIÓN Y PRESENTACIÓN  
Enrique Hernández D'Jesús

República Bolivariana de Venezuela



Editores Latinoamericana CA

1ª edición, 2011

IMAGEN DE PORTADA  
Clementina Cortés

DIAGRAMACIÓN  
Sonia Velásquez

CORRECCIÓN  
Rosa Linda Ortega

© MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2011  
Apartado Postal 1040, Caracas, Venezuela  
Telefax: (0212) 485.0444  
[www.monteavila.gob.ve](http://www.monteavila.gob.ve)

Hecho el Depósito de Ley  
Depósito Legal N° 50020118001001  
ISBN 978-980-01-1841-2

## *La aldea en el alma de Horacio Benavides*

Las más antiguas tradiciones —casi inmemoriales—  
constituyen la base de la poesía.

MURILO MENDES

*La poesía es una revelación de la angustia interior que cada poeta lleva en el alma. En la del poeta colombiano Horacio Benavides, es un canto del lenguaje, de las formas mágicas de nuestros pueblos, encarna la búsqueda constante desde la creación, con sus fantasmas en la orilla del sueño, andando por los caminos y las estrellas, alumbrando las distintas rutas por donde el poeta conjuga su mundo y visiones tanto de la palabra como de las cosas, tanto de la vida y la muerte, igual que en los montes y los ríos, las montañas boscosas y la luz de Dios y de las ardillas que salen de los ojos del poeta, para ver y correr por los lugares más ocultos e insólitos de lo terrenal. Es la Aldea, «las tribulaciones del amor», en el decir de Carlos Contramaestre, es la piedra grabada de signos, símbolos, cosmogonías, cuentos orales de los originarios, la piedra que habla con las torcazas, y el esplendor que cuenta las historias de las plantas, el atrevido deseo que acaricia las hojas de los árboles, las colinas que susurran. En Horacio Benavides, las frases más simples, en la expresión mínima, donde las palabras no sobran. El mismo poeta manifiesta que existen cuatro momentos de su poesía: en el primero aparecen los animales y las cosas, en el segundo la muerte, en el tercer momento el amor, y en el cuarto la piedra y las estrellas. Tonos que andan en el blanco del espacio, en esa continua búsqueda*

*propuesta por el espíritu creador. En la voz de Juan Manuel Roca:*

...Benavides pertenece a una vertiente poética en busca de lo blanco, que en Latinoamérica ha tenido pocos cultores, quizás en la obra de toque oriental del mexicano Tablada, en el brasileño Murilo Mendes o en el cubano Eliseo Diego...

*Pensemos también en Juan Manuel Arango, en Reynaldo Pérez So, en Apollinaire, en la poesía china o japonesa. Voces que circulan en los labios de los fabuladores, en los labios del pueblo, para revelarnos la plenitud, el asombro, la carencia de lo más amado, la memoria de la infancia, la siembra del poeta, y en todo esto el silencio que Benavides convierte en palabras, en ese instante de la revelación, a través de lo humano, en la casa, en el grillo, en la caja china, en el reloj que detiene el tiempo en el sauce, y con la rana en las mismas aguas de la orilla donde el colibrí revolotea mil veces en un segundo los versos que el poeta atrapa. Y desde la experiencia cotidiana ve girar el alma dúctil, los espejos y reflejos del gato y de los venados, las brujas que le depositaron el tesoro del miedo, la muchacha solitaria del parque, la bella desposada del sueño, las gentes en estado natural, en esa claridad que produce la fantasía de la infancia, el fuego vital de la vida interior del poeta. La infancia es un milagro de la memoria.*

*Leyéndole un poema de Benavides a una joven filósofa colombiana: «Mujer más hermosa/ que el tigre/ sin ti mi circo entra en quiebra» manifestaba que no compartía que un tigre estuviese encerrado en un circo; esta reflexión me hacer ver que ahí radica la propuesta del poeta: la fábula,*

*la puesta en escena, los malabarismos de la naturaleza, el mundo doméstico de los imaginistas, la certeza de descubrir en el espacio a los pájaros de todos los reinos, las puertas de agua, la hondura de la noche, y nos sorprende con sus palabras y nos llena de incertidumbres y nos da soluciones en la orilla del silencio: PÁGINA EN BLANCO «Página tan pura / después del invierno / ¿Por qué / pájaro oscuro / negro pájaro de entonces / no la invades cantando?».*

Hablando con el poeta, le manifiesto que su poesía es de la familia de nuestro Ramón Palomares, él me dice:

Eres generoso acercándome a Palomares. Tal vez donde estoy más cerca es en mi libro sobre los muertos, aún inédito; en él recorro al diálogo, forma llevada tan alto por Palomares. Si miras bien, estoy lejos de esa «montaña»; cómo me hubiera gustado estar más cerca; Palomares utiliza los ritmos largos del habla, la filigrana de oro del decir campesino; yo busco la síntesis hasta volverme casi tartamudo. Tal vez haya descubierto algo del lado secreto de las cosas, espero que haya algo de misterio en mis poemas. Repitamos lo de siempre: la niñez marca demasiado. Mis primeros años en el campo dejaron una profunda huella, observé los animales, pude contemplar el cielo inmenso en las noches, escuché los cuentos de miedo contados por los campesinos. Cuando tenía tres años me llevaron al pueblo y pasé con mi madre la noche en él. Al despertar escuché con espanto el silencio, había perdido el canto de los pájaros. Los estudios me desterraron y me quitaron los animales: cómo son

las cosas, luego reaparecieron, en mis libros, como en una resurrección.

*Estas palabras de Benavides nos muestran su poética, acá está dicho todo, lo mejor es leer sus poemas.*

ENRIQUE HERNÁNDEZ-D'JESÚS

*A María del S.*



## **Las cosas perdidas**



Si encuentras perdidos  
el buey o la oveja de tu hermano,  
no te retires de ellos:  
llévaselos a tu hermano.

*Deuteronomio, 21:22*



## La casa

Siempre entramos en la casa  
con los ojos cerrados  
La casa nos toca de seda  
nos viste de armadura  
No hay teléfono  
más extenso que el suyo  
ni talle más pleno que su luz  
De la cama subimos  
al aroma del tinto  
del tinto por las ramas  
al mantel perdido  
Una voz nos llama  
desde la sangre  
es el árbol el que habla  
en el centro del patio  
Tomamos entonces  
el lento ascensor de la sombra  
mientras la mano cae  
en la forma pura del agua  
Tan dulce nos oprime la casa  
que la llevamos a cuestras  
como la tortuga

## **Manzana**

Vuelta sobre sí  
ceñida  
separada de todo  
y unida a todo  
por una luz ligera  
en la mesa  
la manzana

piedra y aire

## El gato

El gato que duerme  
    es otro gato  
porque a las once  
    es sólo sombra  
El que a las tres  
    de la mañana cae  
como sombrero lento  
es porque ya no ondula  
    en el agua  
    en el desierto  
El que a las seis  
    busca la leche  
es porque guardó  
    su oscuro sobretodo

## **La rosa**

A la orilla de la rosa  
está la rosa

La una se deshoja  
y pasa

A la otra  
el tiempo no la toca

La primera  
es la segunda

La tercera  
la que el agua nombra

## **Cadmia**

Si el paso  
del gris al verde  
es un alivio  
la cadmia  
nos suma  
su perfume

Y si ya la sombra  
es un perfume  
¿quién se merece  
una sombra aun más leve?

## **La sangre recuerda**

Entre la sombra  
y los jirones de sol  
mis ojos descubren al tigre

La melodía de su cuerpo  
quema la hierba

Su poder avanza ondulando  
rememorando tal vez  
el antiguo reino del agua

Como ahora mi sangre recuerda  
el temor  
el fuego  
y la nieve

## **Para detener el tiempo**

Gira lenta  
la frase de hierba  
en su molino

Es música la mosca  
el hilo de alambre  
en su claro duermevela

Buda que nos enseñó  
a detener el tiempo  
sigue inclinándose ante ella

Roguemos:

sencilla e inmutable vaca  
que haces de la calle la pradera  
súbenos a tu planchón dormido  
aléjanos el mar

## **El reloj**

El reloj  
es un pájaro  
disecado vivo

Un pájaro  
que picotea  
y picotea  
el tiempo  
sin romperlo

El reloj  
es un dios caído  
y torturado

## Sauce

Callado y sin apuros  
se dice sus cosas  
se las guarda

De una tinta  
más oscura hecho  
sabe que  
a quien se lleva el agua  
el agua lo recuerda  
no lo vuelve

pero espera

## **El cerdo**

El cerdo entra en el poema  
como una ofensa  
pero nadie sabe  
que el cerdo también reza

Al final del verano  
cuando las golondrinas  
arrastran el paracaídas  
de la lluvia  
el cerdo se sale de sí:

da vueltas salta grita  
aplaude al universo

## **El caballo**

De la tormenta de tu galope  
desciendes  
a la caricia áspera del belfo  
al más leve soplo de terciopelo

Salido de la leyenda  
llegas en la noche  
a tocar en nuestra puerta

Y en la ciudad  
perdido  
acompañas con tu cuerda tensa  
una música cruel

## **Regalo en una caja china**

Te regalo este gato  
para que tengas  
el tigre que anhelas

Recibe con el tigre  
el sol y la noche

Te regalo con la noche  
la hoguera y la nieve

Recibe con la hoguera  
el amor  
espejo en el que el gato se mira

## El pez

Hondo  
vive el pez  
en el olvido

Pez y agua  
en uno  
confundidos

espejo  
en el espejo  
siempre ciegos

Y cuando  
el dorado anzuelo  
de la muerte llama

nace el pez  
para la muerte

primer dolor  
última pena

## **El arroz**

Es como el bajo  
en la orquesta  
blancura propicia  
a la melodía  
hermosura blanca

El arroz anda  
con pies de paloma

## Grillo

Como un zapatero remendón  
en cualquier rincón de la noche  
instalas tu mínimo taller

Y con qué desvelado ardor  
afilas tu lúcido metal  
tu tensa cuerda disparada

Cruel muchacho  
al oído de tu madre rayas  
el negro pizarrón de tu tarea

## **La chicharra**

Tensa al mediodía  
su arco de dicha

estalla de música

se ofrece al verano

## **Mariposa nocturna**

Fuera de ti  
errando  
entre tanta noche dispersa  
caes de pronto  
en la órbita  
de la lámpara

Como en el amor  
su luz es tu ceguera

El fuego te consume

## Torcaza

Minuciosa recoge  
la poca abundancia  
granos de maíz  
de millo  
huellas de otro pájaro

Y en la alta cofa de la mañana  
con el vacío  
entre pecho y espalda  
como una capa  
mínima quilla sobre el mar  
tilde la más pura  
en esta telegrafía

## Viento

Una cintura  
    desata  
    tus círculos  
Escalera  
    de  
    oro  
cola del deseo  
    que ovilla el gato  
    en su sueño  
Cartas traes  
    del ausente  
aromas  
    olas pulidas  
    por su lengua  
¡Es en otra parte  
    este rumor en nosotros!

## La otra muchacha

Ha terminado su jornada  
la pulcra muchacha  
que lleva el polvo  
a donde van los días

Y en un tiempo  
que ya le pertenece  
torna a las agujas  
la prosecución del manto

Teje o desteje  
nadie se detiene  
en tan humilde suerte

En la mesita de caoba  
junto al hilo de lana  
de metal pulido el instrumento

Afuera  
entre sombras  
se ahonda la pradera

## **La rana**

Cuando Nadie  
llama en la puerta  
es Ulises el que llega

Muchacha  
entre las ranas de la charca  
una canta para ti  
Es tu príncipe

## Pequeño saurio

Este pequeño saurio  
pintado con los colores  
del amor  
zapote y negro  
fósforo  
en la oscuridad del diablo  
mínima sombra  
de un paraíso subterráneo  
anda entre los ladrillos de mi casa  
Como si tener cien millones de años  
fuera poco  
como si ser un inmenso lagarto enano  
fuera nada

## **Dalila**

Sansón  
tenía en la cabeza  
su talón de Aquiles

Amó a Dalila  
y se durmió en sus brazos

Dalila se pagó  
con el pelo y los ojos

Si duermes  
en brazos de mujer  
hazlo con los ojos abiertos

## **Invitación a una mujer**

Si entraras en mi reino  
serías el animal más grande  
el animal más bello

como una elefante reina  
que mirara con chispeantes  
ojos de niño

Si subiendo por las rejas  
pudiera yo  
pasar mi mano  
por tu lomo brillante  
acariciaría una cordillera  
de terciopelo

Si entraras en mi zoológico  
me pasaría el día entero  
ante tu jaula

Cómo robaría maníes  
en los puestos de dulces

y el día de tu cumpleaños  
me aparecería con traje nuevo  
y cinco coliflores en la mano

Mujer más hermosa  
que el tigre  
sin ti mi circo entra en quiebra



## **Agua de la orilla**



Cuando nazca mi hijo, Tarumba, tú le vas a enseñar  
los árboles y los caballos.

JAIME SABINES



## Colibrí

La luz  
se hace cuerpo  
en tu cuerpo

La miel  
se adelgaza  
en tu pico

Si subes  
una línea más  
te disuelves

Si mueres  
caes  
hacia arriba

Colibrí  
móvil del aire

nota errante  
del bosque

## **Venado**

Levantas la cabeza  
y una línea de música  
recorre tu cuerpo

Como la hoja  
sientes el viento

Avanzas  
y el reino que transitas  
linda con los ángeles

## El más antiguo de los embajadores

El gato ha trazado  
en torno suyo  
un círculo

¿Es este el desierto  
o la casa del hombre?

Quieto cual esfinge  
viaja en su balsa

hasta nosotros llega  
el rumor del río

su sombra se pierde  
tras los muros de Ur

Y mientras recoge  
el hilo de oro  
reaparece riendo  
en el árbol de Alicia

Poe intenta despertar  
y librarse del gato  
que respira en su sueño

El gato se levanta  
y arqueando el lomo  
desata el círculo

## Lagartija

Como si un árbol  
largo tiempo inmerso  
cuarteara muros  
y mostrara sus frutos  
surges

llama apenas encendida  
aguda sensibilidad  
pequeño monstruo

irradiando un paraíso  
del tamaño de tu sombra

## **Pájaro de todos los reinos**

Te vuelven a ver  
los ojos que te vieron  
pájaro de todos los reinos

Píntanos el pecho  
de betún y escarcha  
alégranos la pena

Aligéranos la carga  
de tan oscuros días

Golondrina  
flecha ebria  
en brazos del aire

Fiesta  
en ojos  
del verano

Risa  
en el columpio  
del cielo

## Hormigas

Por el tronco del yarumo  
por el tajo de la hierba  
rojas como el deseo  
doradas como la fiebre

o modestísimas  
cargando en la mesa  
briznas de pan  
cristales de azúcar  
migajas de la boca del tiempo

Ubicuas compañeras  
más fieles que el perro

Sé que un día las veré  
entrar y salir  
silenciosas  
por la puerta que olvido

## **Distancia**

*Para Rodolfo Benavides*

Entre nosotros y las torcazas  
hay una distancia enorme  
casi insalvable

Nos puede ocurrir verlas  
acariciadas por la luz  
en el alba de los árboles

Ah las torcazas exclamamos  
empinándonos en la sorpresa  
y ya no las vemos

## **Caballo**

Galopa sobre la llanura pelada  
sus crines furiosas banderas  
sus cascos resuenan en las estrellas

Es como el huracán que todo lo arrasa

Se diría que va hacia el fuego  
pero siguiendo la curvatura de la tierra  
volverá a la mano  
al viento ligero

## Con los pies al revés

Ha vuelto  
al torrente de luz  
de su cascada  
a su piedra oscura  
Al lugar  
de donde no ha partido

Viejo, acerca su mejilla  
al instrumento  
al agua fría de su lámpara  
Lo que sería el acorde  
cada vez más lejos

Niño, torna al inútil juego  
de tirar piedras al agua  
a los círculos concéntricos  
que pronto se borran

Desde su espejo  
hasta esta orilla  
su canción nostálgica  
narra la pérdida  
de lo que no ha tenido

## Árbol

Tu sombra bebe luz  
arriba  
estrellas de agua

Y es otro ya  
el fruto que elaboras  
oro cernido  
sobre el círculo del prado

Árbol  
a tu pie  
teje el olvido  
aromas y susurros

## Garzas

Vuelan las garzas  
sobre el corazón sin tregua  
de la ciudad

Blancos pensamientos  
en un cielo de cobre  
hacia otras riberas

Alguien  
muchacha o viejo  
recuerda sueña  
en el pozo limpio  
de la ventana

## Noche de campo

Una rana viene a mí  
no para cantar  
sino para estarse quieta  
y recordarme algo

De vez en cuando  
un cocuyo  
desaparece en su boca  
y la rana entonces  
deja escapar  
en burbujas  
sus ojos

En la rana  
desvelada y desnuda  
ha encontrado  
su centro la noche

## El adiós de la tortuga

Se va quietando  
y lentamente  
va guardando  
la cabeza

Como si se hundiera  
de espaldas  
en la bondad de su origen

Como si deslizara  
en un limo  
dorado y tibio

Y sus párpados  
fueran apagando esta luz  
y sus pies tocaran  
un nuevo día

## **Brujas**

Cielo  
pozo de la infancia  
coronado de brujas

Grandes pájaros  
en la noche vasta  
depositaron  
en mi almohada  
el tesoro del miedo

## **Tus manos**

Descansan sobre tus muslos  
bellas como torcazas

Han regresado  
de su diario vuelo  
y ahora  
mientras el crepúsculo  
acaricia tu seno  
yo las contemplo  
y tú no te enteras

## Quien te busca

Quien te busca  
no te encuentra

Quien te lleva  
sólo te tiene  
como el viento  
sobre su cabeza

La bandera en la torre  
se agita por cogerte

Eres la muchacha  
en el parque solitario  
bajo una bombilla de sueño

## **Bella durmiente**

En el aire purísimo  
de la cámara

el beso suspendido  
en los labios

duerme la bella desposada  
del sueño

En la puerta  
la amenaza se cierra

## **Eterno retorno**

Expulsado del Paraíso  
entrarás en tierra de nadie  
arena y olvido

Mas volverás a amar  
y a desamar

El alto esplendor  
y la ceniza  
en otras esferas

## Guía para la bella

Vencido el bosque  
y su tormenta  
divisarás el jardín

Pájaros y mirtos  
en la epifanía del aire  
el laberinto  
que guarda  
a tu prometido

Tu única arma es el amor  
que rompe las separaciones

Toma su mano velluda  
su fría garra  
y entra con él en la cámara

## **Judith**

Judith vuelve a los suyos

Una pasión semejante al amor  
la transforma en lámpara

Su paso por el valle  
es tan sólo un soplo de viento

Decapitado yace Olofernes  
en la orilla del éxtasis

## La canción del poeta

Un día  
en el patio de su casa  
en un río  
en el mar  
el poeta se baña

A Rimbaud  
el Mediterráneo le quedaba pequeño  
quería un mar de verdad

El poeta entonces  
se perfuma  
se viste de novio  
se sube en una piedra  
en un árbol  
en un mástil  
y desde allí  
nos silba su canción

## **La cabeza de Juan**

Salomé  
flota sobre el piso  
camina sobre el mar

Perdida la voluntad  
hipnotizado  
Herodes sigue sus movimientos

Limpia  
en el plato de cobre  
la cabeza de Juan  
ilumina la escena

## **Deseo**

Desea devorarla toda  
tragársela  
ser ella y él por deglución  
y quedar cumplido para siempre

Pero sólo logra apropiarse  
de una mínima parte

de una brizna  
que se deshace en su boca

## La puerta del poema

Entra ahora  
que la casa está a solas  
entra en punta de pies  
mientras los otros rezan

Guárdate el rebuzno  
y la descomunal hombría  
animal de Dios

Aquí eres el otro  
fray asno de Egipto

Pon esa cara de burro  
casi triste

## **Buey**

Las ganas de lanzarte una puya  
se me transforman en una genuflexión

El verano te coloca en su centro  
el poeta no tiene centro donde ponerte

Buey, la bailarina que gira en tu nariz  
sostiene una columna de astros

## Rinoceronte

Miren qué esfuerzos hace  
por ser natural

parpadeen y verán  
es un monstruo  
salido del sueño

Podría ser un poeta  
por lo feo  
y lo escaso de semejantes  
pero no se queja

Tal vez un día  
fue un rey  
y algún pecado paga  
en este círculo de barro

## **Deseo de viejo**

Levantando la cabeza  
y estirando el belfo  
aspira profundo

Ha percibido ese olor  
que le renueva la sangre

Envalentonado  
rengueando un poco  
se acerca a la yegua  
que le recibe  
con una patada amorosa

El caballo viejo  
pronto se olvida  
y vuelve en paz  
a su hierba

## Interesante

Se ha olvidado un poco  
de sí misma  
Su vientre se ha hinchado  
y en la larga pausa  
ha escuchado el lento  
desenvolvimiento de la semilla  
Ha vuelto a sonreír a solas  
ha reiniciado el diálogo secreto  
Ha sentido en las noches  
la acogedora proximidad  
de la lámpara  
la amenazadora fragilidad  
de la vida  
Ayer no más  
era una niña  
le parece un sueño  
Pasadas las nueve lunas  
volverá a nacer

## Por el hilo de las estrellas

El gato pisa  
la colcha de hierba

La noche le trae  
su floresta  
el pálido desierto  
de las azoteas

Sube por el hilo  
de las estrellas  
camina sobre el hálito  
de los durmientes  
finge la espera  
la caída  
dobla en la quinta columna  
de Hércules  
y se hunde en la noche

## **Día entero**

Las muchachas del servicio  
corren hacia el domingo  
Abandonan su traje de ceniza  
y limpias y aromadas  
buscan en la luz  
a su muchacho  
Por fin el día es suyo  
Un sol de verano  
las quema en la hierba  
Bailan en las casetas  
perdiendo con frecuencia el paso  
y en la noche  
en un cuarto barato  
gimen ante revelación  
tan íntima  
La madrugada del lunes  
se lleva sus alas

## **Hija de la noche**

Tiene en el día  
su vida de larva

La noche la madura  
la vuelve al espejo

Está de nuevo girando  
en el oscuro vientre luminoso

Su cuerpo se expande en ondas  
late en el concierto de las estrellas

Amanece entre cenizas

## **Sombra de agua**



Dos breves soplos, dos palabras lo cifran.  
Todo, no obstante, de principio a fin, está en ello.

WALT WHITMAN



## En las puertas del agua

Sentada  
en las puertas  
del agua

como quien vela  
el silencio  
como quien guarda  
la nada

se lleva sus ojos  
el viento  
quieta en la blancura  
del alba

## **Escarabajo**

De cobre  
de oro  
es el espejo

y la carga  
no de pena  
sino de paraíso

## **Piedra**

Piedra  
tatuada por ligeros  
amores

piedra fiel

esta noche  
de nuevo  
te despertarán las estrellas

## Súplica

Aleja de mí  
este cáliz de dicha  
el amargo bebedizo  
del amor

Ángel mío  
desvelado centinela  
levanta la espada

## **Caricia**

Un soplo  
de viento tibio  
por tu tobillo

una columna  
de aire vivo

un lomo de alcanfor  
que se hunde  
en la penumbra

## Agua

Agua de la mañana  
agua cercana  
que nadie ve

Agua de la fuente  
que siempre dice  
lo que se olvida

Agua de la cisterna  
sombra del agua  
para tu sed

## Éxtasis

Hunde  
su pico  
en el polen

Más quieto  
cuanto más rápido  
vuela

Más brillante  
cuando más se consume  
en el éxtasis

## Sueño

Ser una fea oruga  
cerrar los ojos  
dormirse en el capullo

despertarse  
mariposa

## **Pradera sin límites**

Como acabada de salir  
del diluvio  
a estrenar  
la pradera sin límites  
viene la vaca

su tiempo es purísimo

y cuando las trompetas del fin  
recuerden nuestras cenizas  
ella estará de pie  
rumiando  
los ojos en duermevela

## **Araña**

El habitante y la casa eres

el centro de la circunferencia

la intersección de los caminos del aire

## **Eras el mundo**

Estabas frente a mí  
y sin darme cuenta  
la calle desapareció  
la música  
la gente

Sólo tu voz  
sólo tus ojos

Eras el mundo

## **Acción de gracias**

Bebes tu gota  
y levantas el pico  
en acción de gracias

Espejo del cielo  
la escudilla  
del agua

Pensativo lees  
el destino  
en la sombra de los pájaros

Si es vano el oficio  
de escarbar  
alto el árbol  
de las iluminaciones

## Por encantamiento

Extensa la noche  
para el niño  
enorme su imperio

Precaria  
su nave de vigilia  
cáscara de nuez

Pero tú llegabas  
a salvarlo

gran brujo del día

por encantamiento  
por bocanadas de luz

## Esplendor

Un día cualquiera  
llegas al patio  
de nuestra casa

inesperada  
como un verdadero regalo

Qué esfuerzos haces  
por no despertarnos  
por ser un simple pájaro  
que picotea maíz

Pero el niño que te descubre  
cautivo es  
para siempre  
de tu esplendor

## Imposible

Se acerca a la flor  
y quieto en su vuelo  
se sumerge en la dulzura

Menguan las flores  
caen los días  
y él sigue  
en su viaje de quietud

Sólo lo despierta  
la oleada  
la nueva floración  
de abril

## Que entre Blanca Nieves

Que entre Blanca Nieves  
que siga en su cristal  
y no despierte

Que la vean antes  
los enanos  
y le canten

Si llega el príncipe  
y la besa  
nadie podrá  
ya retenerla

## **Donde la Bella duerme**

Busco la cámara  
donde la Bella duerme

Adivino el velo  
la forma que palpita  
y quema

Siento el vértigo  
el abismo  
ante su espejo

Mas toda calle  
me conduce al polvo  
y cuando más cerca estoy  
estoy más lejos

## Elefante

Mucho hay en ti  
de montaña  
algo de niño

El barro  
que te sobra en la trompa  
te falta en la cola

¿A qué esos colmillos  
si el banquete  
es de hojas?

## Oyéndote aullar

Pequeño  
era  
mi patio

Apenas plato  
este pozo  
este astro

Y nada  
mi sobrecogido  
corazón

## Gallinazos

Se la pasan todo el día  
entre el techo del mercado  
y el caño donde rondan  
la mísera carroña

Con el crepúsculo  
levantan vuelo

en espiral  
cada vez más alto

hasta ser  
en la vastedad del aire  
negras  
    enfiladas  
        naves

## Murciélago

Bébetela noche  
extensión de gracia  
para la feliz letanía  
de tus alas

Sobrevuela la bestia dormida  
abanícala con tus párpados  
lame en su lomo la linfa  
el palpitante ojo del agua

Y ármate contra el mundo  
mendigo dios de la dicha  
que ya viene el día

## Como en un eclipse

Se cerrarán las flores  
en tu balcón  
se recogerán los pájaros  
en tu huerto  
tu perro dará vueltas  
hasta encontrar sitio  
en sí mismo  
leve tu gato buscará la puerta

## **Baja el niño**

Baja el niño  
la escala  
leve como su sombra

Mira el espejo  
donde los sauces  
velan su cara

Oye cantar  
la ausencia  
sobre el ciprés

El río lo espera  
la nave azul  
su vela blanca

## Para que pase el muerto

### 1. Pájaro de la muerte

Siempre va adelante  
su grito es el anuncio  
atrás galopa el jinete

### 2.

La muerte anda en camino

¿Cómo lo sabes?

Escucha al que la ve

¿De dónde viene?

De la torre donde hila

¿A dónde va?

El golpe lo dirá

3.

Tú que la has visto

guarda de semejante secreto

lee mi mano

4.

Bajo el árbol  
de la muerte

sombra de claridad

parece flotar  
el muerto

5.

Abiertos  
tamaños ojos  
los del muerto

Olvidó ver por espejo  
vio cara a cara

6.

El muerto  
busca su lecho

la tierra  
lo está esperando

la serena tierra avara  
tratándose del muerto

7.

En cuarto estrecho  
y denso

sin luz  
agua ni puerta

se puede quedar  
el muerto

Roguemos  
para que pase

8.

Baja el cuerpo  
se corrompe

El agua  
que lo visita  
deja en sus manos verdes  
un ramo de flores frescas

9.

Sube el alma  
anda entre flores

el viento bate sus alas  
el tiempo las disipa

10.

Fría estancia  
larga espera

el cuarto donde vela  
el callado corazón

11.

Es tarde  
y no canta el gallo

Doy vueltas y vueltas  
esperando que cante

Ya no puedo  
con tanta noche encima

¿Por qué el gallo  
no cantará?

12. Para quien no puede pasar

Sé que has de vagar  
por siempre  
que no tendrás descanso  
que llorarás sentado  
junto al pozo

13.

Voces que son ecos

el grito en la cañada

y de nuevo el galopar

14.

Por la escalera  
del árbol  
baja la luz  
cantando

por la escalera  
de la sombra  
silenciosa

a desatar  
el sueño  
de los muertos

15.

Sombra de rostros  
el río  
sombra de alas

Navegas en el río  
y no oyes el agua pasar

16.

Un día  
limpios los huesos

el coco del cráneo  
lleno de agua

bañados de luz  
un día

## **La aldea desvelada**



He aquí la vida bullendo en torno a los muertos  
y la pareja de niños muertos penetrando en la vida

JOSÉ LEZAMA LIMA



# 1

Escucharás en el bosque  
un pájaro  
más cerca  
cuanto está más lejos

y la maraña de su canto  
dulce como el vino  
en soles de abandono  
te dejará al borde de la rosa  
de brillantes aspas

## 6

Hay un tiempo en que la voz  
hace eco en las montañas  
y el rostro contesta  
en el agua

Otro  
en que el eco  
vaga solo  
y el agua ríe  
para nadie

## 9

Solo va el hombre  
solo en su mula

la luna pone en camino  
a los dos jinetes

una mula es de silencio  
la otra de casco sonoro

un jinete va por el puente  
el otro por el río

los dos se encontrarán  
cuando entren en lo oscuro

Fue tantas cosas  
como las que miraba  
tigre en el tigre  
planta en la planta

El espejo  
lo llenó de incertidumbre  
le trajo el vacío  
la amenaza la sombra

Pudo la muerte  
velarlo o esconderlo  
pero debió reír a solas  
del temor y curiosidad  
de los hombres

## 13

Sentada en el andén  
la muerte saca su pan

no hay mosca que la ronde  
ni perro que la vele

Nos acostamos con un amante  
o al menos con la sombra

¿con quién se acostará la muerte?

Tendido en el valle de loza  
la luz sin pausa sobre los ojos  
distantes los vecinos muertos

Un NN más  
desamparado  
verdaderamente desamparado

¿Para dónde irá ahora sin nombre?  
¿Se levantará cuando la voz lo llame?

Ah si el alma  
pudiera despedirse  
amistosamente del cuerpo

Si le dejara dormido  
y saliera en puntillas  
como una madre que se aleja

Ah si el alma olvidara  
mutuas ofensas  
viejos rencores...

Tarde sabrás  
que eran imprescindibles  
la silla la mesa tu perro  
la flor que no veías

que el mundo era tu espejo

que ido  
te marcharías con él  
y te dejarías solo  
boca arriba  
mudo

Cuando la aguja del sol  
marque el mediodía  
entre nosotros

en el centro de tu sueño  
estará la mesa  
la canastilla en la que arde el pan  
el coro de rostros al borde del pozo

tu mano repetirá el gesto  
aprendido desde niño

y florecerá el vacío del sabor  
en tu boca

Barco oxidado  
echado de costado en la playa

carroña de nave  
sobre el banco de fango

una lata de cerveza  
brilla en su sombra

inútil la insistencia de la marea  
sobre su flanco

inútil la mirada de los amantes  
que por un instante  
lo contemplan desde el muelle

Escucho risas  
en la hondonada

resplandores  
de oscuros anhelos

olvidadas muchachas  
en el sueño del agua

No es el gemido del viento  
ni la voz de las cañas

soy yo  
vuelto piedra  
por el dios de tus ojos

Dónde dejé mi brazo

dónde mi cabeza

qué disparo voló mi dedo

qué plomo se llevó mi ojo

qué perro se cargó mi hueso

Escuché tu llamado, madre  
y cogí fuerzas para levantarme  
Era de noche  
y me fui adivinando el camino  
Quise guiarme por el sonido  
de la quebrada  
pero el agua no se oía,  
sólo los perros ladraban a mi paso  
Esta es la casa de Juan Chilito me decía  
pues eran tres los perros que ladraban  
Cómo no iban a ladrar si me faltaba  
la cabeza  
Voy por donde Pedro Daza  
pues ladran como cuatro o como seis  
volvía y me decía  
Cómo no iban a ladrar  
si me faltaban las piernas  
Al fin di con tu casa, madre  
Tu casa como una nube blanca  
entre tanta negrura  
Pensé que dormías agotada por la pena  
y no quise despertarte  
y me fui yendo por donde había llegado

¿Oyes ese vuelo  
ese aletear en el patio?

Debe ser una paloma

¿Y qué busca una paloma  
en nuestro sueño?

Tal vez un islote de luz donde posarse

Te traigo tu mula, padre  
no te quedes parado, mudo

Te traigo tu mula negra  
la he encontrado en la montaña  
dale tu sal que es llama

Pasa la mano por su lomo  
échale el peso de tu carga  
no me hagas dudar, padre

No me digas que arreo sueños  
que esta no es tu mula  
que he cogido la que pena

Oigo en la hondonada un perro  
un perro que ladra y ladra  
como persiguiendo presa

Debe ser Evelio Silva  
corriendo por el bosquecito  
escarbando en los troncos podridos  
comiendo gusanos blancos

Evelio Silva que luego  
sentado en la colina  
con la cabeza en alto  
oteará el viento

Ha detenido su mula  
para saludarme  
don Zenón Benavides

Un poco dolorida su sonrisa  
su manera de indio  
suave y lenta

«Creo Fidel que esta vez me toca»  
me dice

Podríamos reír como otras veces  
¿pero quién esconde la mano  
que señala?

Lo veo alejarse en su mula  
por el valle  
donde los bueyes siegan  
la serena hierba

Lo escucho galopar  
silbo y lo espero

Escucho su trote acompasado  
su poder contenido  
por una fuerza secreta

Podría ver su estampa negra  
con un brillo de agua en el lomo

Podría verla  
pero la noche es oscura

Que el agua  
que aquí corre  
cante en tu baño

Que esta luna roja  
sea la misma  
en tu estanque y en tus ojos

Que el aire que me toca  
te toque a ti  
en otra parte

Duerme tranquila  
mientras velo

duerme que estás  
del otro lado

y para alcanzarte  
dormirme yo debiera

duerme serena  
que si caigo en el sueño

la distancia se repite  
igual la pena

El perro muerto  
escarba

Rastrea en lo oscuro  
el lejano sonido  
del agua

Que haya para ti  
un banco en la nave

y puedas ver al pez Ant  
piloto de la barca  
en sus aguas

Que viajes de día  
y avances de noche

y peregrines en paz  
por los mares oscuros

Empujan la canoa del muerto  
la cabeza en la proa  
los pies en la popa  
en el río que corre hacia al oeste

Por toda provisión  
un calabazo de agua  
un pedazo de pan

Y la inevitable lumbre  
que arderá  
mientras el corazón calle

Yo barquero del río  
sin límites  
te llevaré al otro lado  
de la corriente

Deja en prenda  
por el pasaje  
tu identidad

Serás todo y nadie  
en el pueblo sin nombre

Al final del sueño  
una escalera de oro  
baja tanteando  
en la oscuridad del pozo  
y apoya sus patas  
en la orilla del agua

Al final del sueño  
un pez negro  
lanza destellos de oro

**Sin razón florecer**



Por sobre el alma el aleteo inútil  
de lo que no fue, ni puede ser, y es todo

FERNANDO PESSOA

El que persigue palabras no las alcanzará

PROVERBIOS



## **El amor que nos redime**

Días de soledad  
y he aquí que se aproxima el amor  
con sus ojos de fuego

El amor y su sombra:  
Sansón ciego  
débil como un niño de brazos

Estamos a tiempo  
aplastemos su cabeza

No importa que con su cabeza  
se vaya la nuestra

## **Islas perdidas, países lejanos**

Desde dónde venías boca  
desde qué bosque  
mariposa encendida  
desde qué cielo o tiniebla  
el esplendor de tus dientes

Pájaro que planea en el sueño

Y qué despiadado Dios  
te puso en mi camino

## **Para quien ve por primera vez el mar**

*A Eliseo Benavides*

Tener trece años  
y el corazón latiendo a la intemperie  
Ir al primer encuentro  
sin escapatoria  
como a la más feliz condena  
Ser el centro de las contradicciones  
el ojo del huracán  
Sentir que las palabras huyen  
pobres pálidas y rotas  
Aproximarse al amor  
como a un precipicio  
o a la orilla de una pradera encendida

## Cerca lo lejos

Lejos, en Saturno  
los amantes que junto a nosotros  
han tejido su tela de araña

Por la floresta de sus espejos  
tomadas de la mano  
sus soledades gemelas

De pronto uno de ellos  
levanta la cabeza,  
en sus ojos la avenida  
como la Vía Láctea

Mas el tiempo  
como el grito de una madre  
los sacará de su juego

Y sólo tendrán el consuelo  
del recuerdo  
y el punzante deseo  
de un nuevo encuentro

## La tierra prometida

Enamorado  
de la ciudad distante  
entré en tus ojos

En donde vi agua  
bebí sombra  
en donde ciudad  
espejismo

En las noches  
como dos naves  
como dos pájaros de fuego  
tus ojos

Estoy en el puente  
y me agarro a la baranda  
he visto abajo  
tus ojos

## **Viendo caer una estrella fugaz**

Señor de lo que fluye  
dios de la pequeña araña  
que tiene tu hilo

Tú que hiciste posible  
que me acercara a ella  
por el sueño

Haz que lo que llamamos realidad  
no sea tan sólo caída

Que sea ola al menos  
escalera del viento  
largo aullido de lobo

## **Lo que un día fue**

Yo que un día acaricié  
quemándome tu pelo  
y lleno de terror sagrado  
fui incapaz de cruzar la puerta

resucitaré como hierba o arbusto

Temblando diré tu nombre al viento  
y serán de nuevo  
un abismo irresistible tus ojos

## Como migas de pan en el bosque

Días de una hermosura desconocida  
levantados con palabras  
¿cómo puedes ahora nombrar las cosas  
con palabras tan frías?

Escucho en mi sueño caer  
el árbol de tu voz

Yo que al sólo pronunciar tu nombre  
enfrentaba con alegría caminos atroces  
entré en el bosque  
confiando en tus palabras  
y no las encuentro para volver

## **Dios juguetón y perverso**

Yo que no me había dado cuenta  
que la había visto pasar sin verla  
y llegas tú y la tocas  
y su belleza crece hasta herirme

Pequeño dios juguetón y perverso  
caprichoso como una muchacha  
qué placer es ese de gozar  
con el dolor ajeno

Perdido el juicio, enloquecido  
ni el mar apagaría este fuego

## **Sólo porque has dicho**

No hay estrellas  
hay un no

Alguien grita en la noche  
y el eco contesta no

Tu no en el agua del insomnio  
en las montañas del sueño

Yo que tenía un perro  
ahora tengo un no

## **Yo que ya no soy sin ti**

Como si alguien hubiera sembrado  
ruinas en la noche  
sin refugio en el alma  
extranjero en una ciudad que desconozco  
toda palabra en una lengua muerta

¿Adónde iré con este amor sin consuelo?

## **Besé la piedra en tus labios**

Me quitaste tu amor, tu palabra

Se fueron contigo la alegría de las cosas  
la belleza de la ciudad

Despojaste mi alma

No me quites ahora tu ausencia  
este dolor, esta luz que me pierde

## **Aún está aquí**

Dolor de lo perdido  
pero tu amor no fue

Edén que no existió  
y sin embargo, ido

Nostalgia amarga  
de lo que no tendré

## Oído en secreto

Recónditos lugares  
claridades y penumbras  
guardaba tu voz

Yo iba por tu voz  
como por una avenida de naranjos  
por plazas de despiadada luz

Cuando los otros  
acercaban al oído el caracol  
y escuchaban el mar  
yo sólo oía tu voz

Ventana, vuelvo y digo  
río secreto en la noche

Si sonreía en la vigilia  
era porque en lo oscuro  
aleteaba tu voz

## **Sus palabras como piedras hasta el fondo**

Tan niño nuestro amor  
casi sin el consuelo del recuerdo

Sálvalo  
no dejes que muera  
arrúllalo bajo la tierra

Se marchitará el botón de mi seno  
mi sed no encontrará tu boca

Yo como una loca  
llevaré nuestro amor  
a cuestras

## **El poeta se queja de su suerte**

Sé que han hecho de mi vida  
historia

De mi vida  
que huyendo del tiempo  
se refugió en la poesía

Sé que han disertado  
en minuciosos ensayos  
sobre lo que puse en el papel  
mas yo me desconozco

## **Una pausa en el atormentado corazón de Hamlet**

Mientras duerme el joven Tiempo  
bajo el manzano de oro  
Ofelia se encamina hacia la muerte

Le llama el agua  
le siguen las flores

Flota en tanto dura el poema  
en su boca

Un ala sobre el atormentado corazón  
mas nadie podría detener la música

Silencio o noche  
y el loto para siempre

## Como una paloma en el cono de luz

Ha vuelto en la noche  
tu mano

Si había forma serena  
entre el bullicio de las cosas  
esa era tu mano

Si es hermoso el cuello de la paloma  
que brilla y se pierde en la penumbra  
más hermosa era tu mano

Tu mano digo  
y hace nido en la noche  
un arrullo de torcazas

Déjala posada en la almohada  
cerca de la mía  
que pueda verla yo y no tocarla

## **Un instante y no volverá a brillar**

Esta muchacha  
bello animal al que podríamos tocar  
si espantáramos el miedo,  
imperceptiblemente se fuga

Rosa en el esplendor del día  
la noche desde su corazón avanza

Dios indiferente  
guárdala entre tus grandes manos  
y que este instante de eternidad  
sea también mañana

## **Lo que no ha de ser en algún lugar será\***

Dejémoslo al azar dijiste

Tu mirada anticipaba una despedida

Te busqué en Babel  
dédalos, agua que arrastraba mi suerte

Como quien encuentra cerca  
lo que imagina lejos  
una tarde di contigo

habías huido de ti

\* El título es un verso de Fernando Pessoa.

## **Aleja de mí tu mal**

Madurada al sol como una fruta  
bella hasta la desesperación y el desahucio

Guarda Señor tu lámpara  
el astro en que me quemo

Bórrala a ella  
tatuada con agujas en el corazón

## **No ve dos soles la belleza**

Un refugio para esta muchacha  
una franja de hierba  
en el parque de los enamorados  
en el jardín de los durmientes

Corre la música hacia el silencio  
ángel herido por el tiempo

Si se apaga su lámpara  
¿qué astro nos quemará las alas?

## **Sin razón florecer**

Irá floreciendo  
sin saberlo

por la ciudad  
que es otro desierto

Vagará su boca  
por fuera del tiempo

en la noche  
que es otra pradera

Cuando vuelvan a ser piedra  
y ceniza las nubes

su nombre  
como un último aroma

## **Alguien en otro lugar**

Amor que pasas sin dolerme  
piedra vuelta nube

En algún lugar  
te estará esperando  
un muchacho  
parado bajo la lluvia

Hablará solo  
se quemará la boca

Y no habrá para él  
un trago suficientemente amargo

## **Curado al fin**

Curado al fin me digo

Brisa  
el río dormido  
en las praderas del alma

Mas saltas de nuevo olvido  
sobre las quietas aguas

Sé que ya no habrá reposo  
que arderá mi casa  
azotada por el viento

Y como un niño  
asaltado por la idea de la muerte  
sufro por ti y por mí  
cansado corazón



**Todo lugar para el desencuentro**



Duerme en la sombra, incierto corazón

FERNANDO PESSOA

Quiero hacer odas de guerra  
pero sólo el amor resuena  
en mi lira de siete cuerdas

ANACREONTE



## **El corazón no aprende**

Anúnciate

Piensa que el súbito encuentro  
podría ser demasiado  
para el maltrecho corazón

Permite que me prepare  
que articule antes las palabras  
que no he de pronunciar

La torpe adolescencia está lejos  
y el corazón no aprende

## **La música que nos acelera el corazón**

Guárdate  
ahora que su hermosura  
anda desatada

Asómate a la ventana  
y sobreseguro atisba

El viento trae  
el fantasma de su perfume

Escucha ya  
de sus cencerros  
la música que nos acelera  
el corazón

## **Tan real como en un sueño**

Sutil el aroma  
de las hierbas del baño

Tus senos  
entre la penumbra del nido  
y el riesgo del día

y como la nostalgia  
de un agua antigua  
en el vaivén de tu paso

Camino a tu lado  
aferrado a tu irrealidad  
que se me escapa

## **Donde estuvo el sueño**

Has vuelto

Tu boca ha madurado  
en el hilo invisible  
del verano

Dunas barridas por el viento  
y el deseo de posar los labios  
en los pliegues de arena

Aroma de flores  
no vistas

Acaricio tus manos  
e igual que entonces  
me inclino al vacío

## **Por caminos inciertos**

Por caminos inciertos  
nos conduce el corazón

y la inquietud y el dolor  
llaman en la puerta

Si ese es el precio  
mejor miremos  
la serena caída de la noche

Ya el sol desunció sus caballos  
y navega dormido  
en su barca de oro

## **Dices lo que no dices**

Déjame oírte  
cuando no me dices nada

Tu boca canta  
lo que calla

Tu cuerpo desnudo  
narra lo invisible

Déjame tocarte  
sin tocarte

## **Para una boca**

Tu boca  
era la música  
que guiaba  
mi cabeza perdida

La espléndida  
rosa púrpura  
del sueño

La rosa no vista  
que atormentaba  
mis vigiliass

## **Tanto hemos cambiado**

Es ahora cuando vuelves  
amor mío  
perdido

Ha crecido  
el río  
de la juventud

y qué nuevos son  
el dolor y la dicha

Ya no es mía  
la inseguridad de entonces  
y tiemblo

Perdona  
las pocas palabras de ayer  
y este atropello del silencio

## **Si no te hubiera encontrado**

Si no te hubiera encontrado  
ni noticias hubiera tenido de ti  
si ni siquiera hubieras existido

aun así mi deseo  
dando palos de ciego en la noche  
te hubiera buscado

y una honda nostalgia  
caería sobre mí

## **Tan fácil como no poder decirlo**

Antes de que el día envejezca  
antes de que la larga nave  
de la noche pase

debo decirlo

Es un nudo  
que no puedo desatar

Pasó el tiempo  
el tiempo que no perdona

## Como una nube sobre mi cabeza

Y si tú  
animal perfecto

sueño por el que el sueño  
no significa nada

rosa en la que quemo  
mi mano

sólo fueras  
delirio de mi fiebre  
visión de mi cabeza extraviada

## **Mientras el corazón duerme**

Duerme  
viejo corazón

Duerme  
rey destronado  
vociferante  
y loco

Irreconocible  
sobre la cubierta  
de esta nave  
en la que alientas  
como un niño

Hasta aquí llegamos  
amigo de tantas penas  
juntas

Mañana  
cuando el sol despierte  
uno será tu camino  
otro el mío

## Las palabras que no pude pronunciar

Querías  
unas palabras para ti

Te contemplé  
y haciendo un esfuerzo  
logré tartamudear las que no eran

Ahora a solas  
las digo en vano

Cierro los ojos  
y vuelvo a contemplar  
la luz de cobre del crepúsculo  
jugando en la orilla  
de tus senos

Mis dedos sueñan  
un camino de musgo

Mis labios rozan  
el lomo del agua

## **Ricardo Reis ha vuelto a Lisboa**

He vuelto a la orilla del río  
y te he visto salir Lidia  
del pasado que no regresa

Te has sentado junto a mí  
plena de palabras no dichas  
pagana y sosegadamente triste  
con la fragancia de las rosas  
en la memoria de las manos

En este crepúsculo  
oro mate y azul  
en que la noche va entrando  
como una nave oscura  
en el puerto

## **Meditación frente al tajo**

Perdimos el tiempo  
tomados de la mano  
mirando pasar el río

Me da sombra la palabra  
que no dijo tu boca  
el perfume de la rosa  
que no vi

Tu verano ha vuelto  
en este invierno

Voy en andas del amor  
que no tuvimos

## **¿La mano de quién tomo cuando tomo tu mano?**

Un gesto te aleja  
una palabra te borra

Sin embargo el ciego corazón  
tiene su propia carta  
la contempla y canta

Qué bella estás aquí a mi lado  
acércate  
que nuestras bocas unan  
lo que los dioses separaron

Pero sobrevuelas ya  
mariposa  
el árbol que tiembla

## **Bagdad a oscuras**

Cuando de la herida del niño  
empezó a brotar  
la dulce agua del sueño

y la anciana  
hubo apagado  
con sus dedos la última llama

y los perros sin dueño  
se entregaron  
a su suerte

en el abandono  
de la ciudad en ruinas  
se escuchó de nuevo  
la antiquísima voz de la sangre

*He llegado a saber  
oh rey afortunado...*

## La mariposa de tu alma cruzando el abismo

*En memoria de Javier Benavides*

Una tarde de regreso a casa  
escuchaste una música extraña  
el crujir de mínimas armas  
airados metales

En el barranco de tierra cuarteada  
diste con un nido de alacranes  
enloquecidos de vida

Barquero  
hazle un puesto en tu nave  
a este muchacho  
que quizás olvidó su moneda

Piensa que no es poco  
escuchar una música  
jamás oída

## **Yo que iba para la fiesta**

Había comprado estos zapatos blancos  
esta ropa blanca para ir a la fiesta  
y la sangre de mi hermano  
ha salpicado la manga de mi pantalón

Y ya es muy tarde para volver al almacén  
y no tengo ropa limpia en la casa  
y cómo salta el rojo sobre el blanco

Seguramente ya arde la fiesta  
y el alcohol corre como el agua

Y para colmo  
la sangre de mi hermano  
ha manchado mi camisa blanca  
aquí en el pecho

## **Para una muchacha que sabe y no se da cuenta**

Tus labios de seda  
apenas rozados  
por el viento

Tus labios  
tocados en el sueño  
por el vuelo  
de otros labios

Tus labios impacientes  
y húmedos  
esperando lo desconocido

## **Todo lugar para el desencuentro**

Cuando llegaste  
ya habías partido

Boca que se aproxima  
y besa en el recuerdo

Froté mis manos  
al sol de un sueño

Bebí ausencia

## **Como quien intenta detener con la mirada una hoja que cae**

Bella en esta tarde  
en que la balanza se inclina  
del lado de la noche  
La luz aún juega en tu mejilla  
y corre a esconderse  
detrás de los árboles  
La risa áspera de las hojas  
en los adoquines  
Tú misma pronto te despedirás  
te borrarán las bombillas  
te tragaré la noche  
Más tarde tal vez reaparezcas  
avanzando hacia el brocal del día  
ceñida a ti tan clara  
Diré entonces tu nombre  
y no me responderás

## Desde lo alto de una montaña

Mis dedos  
buscan  
lo que sueñan

Obstinados  
se abren camino  
en lo desconocido

Los sigo  
por el sendero  
de su gozo

Hago alto  
en la cumbre  
donde ebrios  
se detienen

No es el Mar del Sur

son tus senos  
los que resplandecen

## **Amo a Yalúa**

Una tarde di con el aroma  
de un súbito ayer o mañana  
y mientras tomaba aire  
para amansar el espanto  
Yalúa era de nuevo el vacío

Estuve por un tiempo  
fuera de mí  
dentro mi corazón  
encendía su lámpara

## **Para una despedida**

Tal vez fue culpa del tiempo  
que todo lo muerde

O de la baraja de naipes  
que somos

Acaso me diste la mano  
que no era  
o la que era y no esperaba

Inútil insistir  
inútil tratar de entender

Permíteme seguir amándote  
como siempre

Sueño  
déjame seguir adelante  
con mi sueño



**Bajo la hierba o el cielo**



Toda poiesis es un acto de participación en esa desmesura,  
una participación del hombre en el espíritu universal, en el  
Espíritu Santo, en la madre universal.

JOSÉ LEZAMA LIMA

Y llegado a cierto lugar, queriendo descansar en él después  
de la puesta del sol, tomó una de las piedras que allí había,  
y poniéndosela por cabecera, durmió en aquel sitio.

GÉNESIS

cuando bajo la hierba o el cielo...

JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ



## **En manos del silencio**

El tiempo se retira  
hacia el mar  
y deja a la piedra  
en manos del silencio

Larvas de sílabas  
ojos de fuego  
en la improbable maduración  
de lo bello

Se alzaré en lo oscuro  
bajo ojos que no miran  
su breve fulgor

## Entre el sueño y el sol

Un pájaro canta  
entre torres de piedra

Hondo en la cima  
suelta su liana  
de estrellas

El bosque cierne  
su matinal ausencia  
y es bello  
el cuerpo desnudo  
de la joven  
que ligeramente tiembla  
en la orilla  
del círculo de agua

En esta clara hora  
que relampaguea  
en la ventanilla oscura  
de un tren

## Una torre para tocar el cielo

Nos dieron el desierto  
para construir  
una torre

Cavamos  
hondo  
hasta tocar  
el sueño

Echamos  
los cántaros  
al agua  
y humedecemos  
de olvido  
nuestros labios

## **Frente a la pradera del Oeste**

Fuimos y vinimos por la estepa  
de confiable hierba y piedras

Y mientras descansábamos en silencio  
apoyados en nuestros bordones  
era negra la pradera  
en la que pacían ciervos de oro

Tal vez porque fue dura la vida  
no tuvimos palabras  
sino para nuestras penas

Ahora frente a la llanura  
que se extiende sin orillas  
intento unas palabras  
de agradecimiento y elogio

Piedra  
capullo de la mariposa  
cofre de la nube  
el mar duerme en ti  
su más largo sueño

## Una hoja cruza la ventana

Abre las ventanas  
y airea nuestra casa  
la hermana desconocida

Bella muchacha  
de la que sólo oímos  
sus pasos

Canta en otra parte  
en tanto riega  
el jardín de piedras

Pasa rozándonos  
su frescura de agua  
su íntima ausencia

## **Su lámpara rumora en otro río**

El gato  
abre su paraguas  
y desciende  
por el agujero  
de la noche

Rociado aún de estrellas  
cierra la ventana  
y enciende su lámpara

Su luz rumora  
en otro río

El pez  
que ondula en sus ojos  
lo arriba al desierto  
donde Venus aduna  
gato y serpiente

Quieto en la arena  
nos lanza su pregunta

Nos salva  
el remo silencioso  
de su lengua  
en el astro de leche

## Lecho seco

Las piedras no olvidan  
Rumora el río  
tatuado en sus cinturas  
El pardo y rojo otoño  
el hondo bosque  
donde el pez  
frisa de amapola  
su penumbra  
La frescura de un cielo  
que no acaba de pasar  
Podríamos inclinarnos  
y saciar nuestra sed  
o sentarnos en la orilla  
y soltar cuerda a nuestra alma  
Mas alejémonos  
el relámpago anuncia  
el tropel de la crecida

## **Dédalo de hojas**

Se levanta  
con los ojos cerrados  
y desciende  
por la escalera de piedra

Cada objeto  
guarda su distancia  
en el mapa de su corazón

¿Es el viento del bosque  
el que avanza hacia ella  
o la espuma tibia del mar?

No la llames por su nombre

No viertas sombra sobre el hilo  
de migas de pan

## Bajo la hierba o el cielo

En su sueño  
que es vigilia  
pule el olvido  
su espejo

Sopla capullos oscuros  
futuros ojos de mariposa

Al hueco de su mano  
regresa el pájaro  
en su vuelo inverso

Torna la hoja  
a su huerto blanco

El ojo con que vela  
ve caer como nieve  
las palabras que se apagan

El ojo con que duerme  
las ve correr como agua

## De lejanas olas

De los confines del mar  
viene el viento

De extensas praderas  
donde su galopar  
es una tormenta

Llega a levantar  
nuestras casas  
o acariciarnos los cabellos

Baja ululando  
por las cañadas  
como loco de otro mundo

o recuesta al pasar  
su leve pelambre  
en nosotros

## Promesa

No ya bajo el resplandor oscuro  
de los cines  
ni en los callejones de la universidad  
donde pasto y verano mecían  
un aroma a miel de caña

Más allá de las palabras  
más allá de los animales  
y las plantas  
nos veremos un día  
en el jardín de piedras

Para entonces mi boca  
habrá olvidado  
y subirá de nuevo  
temblando  
las escalas

## El aire de la página

Voy por el poema  
y regreso con una carga  
de piedras

En mi desilusión  
empiezo a distribuir las  
aquí y allá  
según sus formas y colores

Cansado me tiendo  
bajo su follaje  
a la orilla  
de la promesa del agua

En el cielo silencioso  
el alba fragante  
de las flores de oro

## **Red para un cuerpo inmóvil**

De los cabellos  
a las estrellas  
teje la araña  
su red

De la frente  
al olvido

De la mano  
al cuerpo deseado

## Escrito por el zorro

Avanza entre líneas  
el zorro

La brisa de su cola  
en los bambúes  
nos abanica el alma

Su ondular en el agua  
nos deja una estela  
de frescura  
en el rostro

El fuego  
que inicia en el bosque  
quema la página

## **Tocar lo que no se ve**

Si la palabra no alienta  
si no nos es dado  
comer de su pan  
beber de su agua  
doblemos mejor la hoja  
del poema  
y colocándola  
como almohada  
esperemos  
el descenso  
por gradas  
de piedra  
el arribo de la onda olvidada  
el mudo susurro del agua

## Construcciones en la llanura lejana

Era en el horizonte  
donde se levantaban  
las construcciones

Mientras descansábamos  
sentados en la arena  
escuchando el gorjeo  
del agua lejana  
veíamos el ascenso  
de las torres de humo

Caravanas  
de oscuros camellos  
en el rojo atardecer  
levantadas y borradas  
por el torbellino

Y sobre el telón  
de una azul casi negro  
el descenso  
del árbol florecido  
su ondular  
en el agua pura del frío

## **Canción de nada**

Noche  
puerta abierta  
en la piedra

Entramos descalzos  
en ti  
caricia extendida  
en la playa sin fin

Desde tu orilla  
vemos partir  
nuestros sueños  
Nave de toda  
despedida

Alejándonos  
nos rozan  
tus hojas  
de silencio  
copos de nieve  
canción de nada

Tu beso  
nos deposita  
sobre la montaña de niebla



## **Índice**



*La aldea en el alma de Horacio Benavides*

ENRIQUE HERNÁNDEZ-D'JESÚS

VII

LAS COSAS PERDIDAS

La casa	7
Manzana	8
El gato	9
La rosa	10
Cadmia	11
La sangre recuerda	12
Para detener el tiempo	13
El reloj	14
Sauce	15
El cerdo	16
El caballo	17
Regalo en una caja china	18
El pez	19
El arroz	20
Grillo	21
La chicharra	22
Mariposa nocturna	23
Torcaza	24
Viento	25
La otra muchacha	26
La rana	27

Pequeño saurio	28
Dalila	29
Invitación a una mujer	30

#### AGUA DE LA ORILLA

Colibrí	37
Venado	38
El más antiguo de los embajadores	39
Lagartija	41
Pájaro de todos los reinos	42
Hormigas	43
Distancia	44
Caballo	45
Con los pies al revés	46
Árbol	47
Garzas	48
Noche de campo	49
El adiós de la tortuga	50
Brujas	51
Tus manos	52
Quien te busca	53
Bella durmiente	54
Eterno retorno	55
Guía para la bella	56
Judith	57
La canción del poeta	58
La cabeza de Juan	59
Deseo	60
La puerta del poema	61
Buey	62
Rinoceronte	63

Deseo de viejo	64
Interesante	65
Por el hilo de las estrellas	66
Día entero	67
Hija de la noche	68

#### SOMBRA DE AGUA

En las puertas del agua	73
Escarabajo	74
Piedra	75
Súplica	76
Caricia	77
Agua	78
Éxtasis	79
Sueño	80
Pradera sin límites	81
Araña	82
Eras el mundo	83
Acción de gracias	84
Por encantamiento	85
Esplendor	86
Imposible	87
Que entre Blanca Nieves	88
Donde la Bella duerme	89
Elefante	90
Oyéndote aullar	91
Gallinazos	92
Murciélago	93
Como en un eclipse	94
Baja el niño	95
Para que pase el muerto	96

## LA ALDEA DESVELADA

1	107
6	108
9	109
11	110
13	111
18	112
19	113
22	114
26	115
32	116
34	117
35	118
38	119
39	120
40	121
43	122
44	123
45	124
46	125
48	126
49	127
54	128
56	129
57	130
58	131
62	132

## SIN RAZÓN FLORECER

El amor que nos redime	137
Islas perdidas	138

Para quien ve por primera vez el mar	139
Cerca lo lejos	140
La tierra prometida	141
Viendo caer una estrella fugaz	142
Lo que un día fue	143
Como migas de pan en el bosque	144
Dios juguetón y perverso	145
Sólo porque has dicho	146
Yo que ya no soy sin ti	147
Besé la piedra en tus labios	148
Aún está aquí	149
Oído en secreto	150
Sus palabras como piedras hasta el fondo	151
El poeta se queja de su suerte	152
Una pausa en el atormentado corazón de Hamlet	153
Como una paloma en el cono de luz	154
Un instante y no volverá a brillar	155
Lo que no ha de ser en algún lugar será	156
Aleja de mí tu mal	157
No ve dos soles la belleza	158
Sin razón florecer	159
Alguien en otro lugar	160
Curado al fin	161

#### TODO LUGAR PARA EL DESENCUENTRO

El corazón no aprende	167
La música que nos acelera el corazón	168
Tan real como en un sueño	169
Donde estuvo el sueño	170
Por caminos inciertos	171
Dices lo que no dices	172

Para una boca	173
Tanto hemos cambiado	174
Si no te hubiera encontrado	175
Tan fácil como no poder decirlo	176
Como una nube sobre mi cabeza	177
Mientras el corazón duerme	178
Las palabras que no pude pronunciar	179
Ricardo Reis ha vuelto a Lisboa	180
Meditación frente al tajo	181
¿La mano de quién tomo...	182
Bagdad a oscuras	183
La mariposa de tu alma cruzando el abismo	184
Yo que iba para la fiesta	185
Para una muchacha que sabe y no se da cuenta	186
Todo lugar para el desencuentro	187
Como quien intenta detener con la mirada...	188
Desde lo alto de una montaña	189
Amo a Yalúa	190
Para una despedida	191

#### BAJO LA HIERBA O EL CIELO

En manos del silencio	197
Entre el sueño y el sol	198
Una torre para tocar el cielo	199
Frente a la pradera del Oeste	200
Una hoja cruza la ventana	201
Su lámpara rumora en otro río	202
Lecho seco	203
Dédalo de hojas	204
Bajo la hierba o el cielo	205
De lejanas olas	206

Promesa	207
El aire de la página	208
Red para un cuerpo inmóvil	209
Escrito por el zorro	210
Tocar lo que no se ve	211
Construcciones en la llanura lejana	212
Canción de nada	213



Este libro se terminó de imprimir  
en marzo de 2011,  
en los talleres de la FUNDACIÓN IMPRENTA CULTURAL,  
Caracas, Venezuela.  
Son 2.000 ejemplares

