Revista Latinoemerica de Poesía

Revista Latinoemerica de Poesía

post

Seis poemas de José Watanabe



 

 

Selección por Martín Zúñiga Chávez

 

 

 

El poeta peruano Martín Zúñiga realizó una lectura de la poesía peruana contemporánea, preparando una serie de entregas de algunos de los poetas más emblemáticos que se irán publicando en esta sección. Inicia su primera selección con seis poemas de José Watanabe (Laredo, Trujillo, 1946 – Lima, 2007):

 

 

 

 

EL ENVIO

 

Una delgada columna de sangre desciende desde una bolsa de polietileno hasta la vena mayor de mi mano. ¿Qué otro corazón la impulsaba antes, qué otro corazón más vigoroso y espléndido que el mío, lento y trémulo? Esta sangre que me reconforta es anónima. Puede ser de cualquiera. Yo voy (o iba) para misántropo y no quiero una deuda sospechada en todos los hombres. ¿Cuál es el nombre de mi dador? A ese solo y preciso hombre le debo agradecimiento. Sin embargo, la sangre que está entrando en mi cuerpo me corrige. Habla, sin retórica, de una fraternidad más vasta. Dice que viene de parte de todos, que la reciba como un envío de la especie.

 

 

 

 

 

COMO SI ESTUVIERA DEBAJO DE UN ÁRBOL

 

En otro lado esta muchacha tendría hermosas piernas

y yo abriría las manos midiendo en el aire su cadera

o pensaría algo impúdico y bello para nombrar sus senos.

Esta muchacha taquígrafa mecanógrafa de buena presencia

no me sonríe ni canta,

pero debiera.

Vive ocho horas diarias frente a mí

sentada sola y lejana

lejana en una larga perspectiva sobrevolada por estantes y escrito-

rios y palomas fijadas en el aire y una ventana que distor-

siona su propio marco y ella más sola y lejana cada vez.

Oh, yo no

soy surrealista

soy empleado

y esta muchacha archiva mi oficio y beneficio, mi nombre

que flota como un globo entre los conserjes y los doctores.

A la hora del refrigerio ella abre su lonchera

y dispone sobre el escritorio su alimentación de pájaro

como si estuviera debajo de un árbol.

Esta muchacha

como si estuviera debajo de un árbol debiera cantar

y yo debiera ser galante con el suave color de sus mejillas.

 

 

 

 

POEMA TRÁGICO CON DUDOSOS LOGROS CÓMICOS

 

Mi familia no tiene médico

ni sacerdote ni visitas

y todos se tienden en la playa

saludables bajo el sol del verano.

 

Algunas yerbas nos curan los males del estómago

y la religión sólo entra con las campanas alborotando los canarios.

 

Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora,

mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo

silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las águilas.

 

Ahora nosotros

         ninguno doctor o notable

en el corazón de modestas tribus,

la tribu de los relojeros

la más triste de los empleados públicos

la de los taxistas

la de los dueños de fonda

de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos por la muerte.

 

Pero hoy estamos aquí saludables escuchando el murmullo

de la mar que es el morir.

 

Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del río

por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,

reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan metafórico

                            que da risa.

 

Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas hace años

sino solamente nosotros

los que ahora descansamos colorados bajo el verano

como esperando el vuelo del garrote

        sobre nuestra barriga

        sobre nuestra cabeza

nada notable

nada notable.

 

 

 

LOS VERSOS QUE TARJO

 

Las palabras no nos reflejan como los espejos, así exactamente,

pero quisiera.

Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:

¿Es ésta la palabra exacta o es el amague de otra

que viene

                        no más bella sino más especular?

Por esta inseguridad

tarjo,

toda la noche tarjo, y en el espejo que aún porfío

sólo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.

Es como si cumpliera la amenaza de la madre

sibilina

al niño que estaba descubriéndose, curioso,

en su imagen:

“Tanto te miras en el espejo

que algún día terminarás por no verte”.

Los versos que irreprimiblemente tarjo

       se llevarán siempre mi poema.

 

 

 

LA MANTIS RELIGIOSA

 

Mi mirada cansada retrocedió desde el bosque azulado por el sol

hasta la mantis religiosa que permanecía inmóvil a 50 cm. de mis ojos.

Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del Chanchamayo

y ella seguía allí, inclinada, las manos contritas,

confiando excesivamente en su imitación de ramita o palito seco.

Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre,

pero se desintegró entre mis dedos como una fina y quebradiza cáscara.

 

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo había destruido

a un macho

vacío.

La enciclopedia refiere sin asombro que la historia fue así:

el macho, en su pequeña piedra, cantando y meneándose, llamando

hembra

y la hembra ya estaba aparecida a su lado,

acaso demasiado presta

y dispuesta.

Duradero es el coito de las mantis.

En el beso

ella desliza una larga lengua tubular hasta el estómago de él

y por la lengua le gotea una saliva cáustica, un ácido,

que va licuándole los órganos

y el tejido del más distante vericueto interno, mientras le hace gozo,

y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando

la extrema gota de sustancia del pie o del seso, y el macho

se continúa así de la suprema esquizofrenia de la cópula

a la muerte.

Y ya viéndolo cáscara, ella vuela, su lengua otra vez lengüita.

 

Las enciclopedias no conjeturan. Ésta tampoco supone qué última palabra

queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta

del macho.

Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra

de agradecimiento.

 

 

 

EL PAN

 

Perdonen que lo diga sin pudor,

pero mi madre y yo vivíamos en un pueblo

       de hambrunas.

Las carencias

nos llevaban a todos a una especie de inocencia,

         a un vivir

en el centro puro de nosotros mismos.

Así es cuando ya no queda nada, salvo

la postura orgullosa de mi madre

que dormía como saciada.

 

Cada cierto tiempo pasaban profetas

que repetían monsergas en nombre de un dios

prometedor, pero cruel.

Ninguno trajo lluvia sobre los campos yermos

ni hizo el milagro de una simple lechuga.

 

Una tarde se asomó a nuestra puerta

un extranjero de mirada llameante, otro agorero,

pero no supimos quién ardía en él, si su dios

o su demonio.

Dijo llamarse Elías y tenía gran hambre como nosotros.

Se quedó mirando a mi madre

que en la artesa mezclaba un puñado de harina Santa Rosa

con una cucharada de manteca sin nombre.

Estoy haciendo un pan para mi hijo y yo. Lo comeremos

y después, con la dignidad de los pobres satisfechos,

nos moriremos de hambre, dijo mi madre

en Reyes 17:12.

 

 

***

 

 

JOSÉ WATANABE (Laredo, Trujillo, 1946 – Lima, 2007) Publicó su primer libro, Álbum de familia, en 1971 que mereció el premio Poeta Joven del Perú. Su segundo libro, El huso de la palabra (1989), fue considerado por la crítica nacional como el poemario más importante de la década de los ochenta. Además publicó los poemarios Historia natural en 1994, Cosas del cuerpo en 1999, Habitó entre nosotros¨, en 2002, La piedra alada en 2005 y Banderas detrás de la niebla en 2006. Antígona, reescritura del clásico griego de Sófocles, "lo muestra como un dramaturgo de mucha potencia", y fue llevado a las tablas por Yuyashkani. También escribió guiones de cine para varias películas como Maruja en el infierno, La ciudad y los perros, basada en la novela de Mario Vargas Llosa, y Alias La Gringa.

 

MARTÍN ZÚÑIGA CHÁVEZ Vive en Perú. Ha publicado los poemarios Gavia (Ediciones Fecit, España, 2009), Pequeño estudio sobre la muerte (Ediciones Copé, Perú, 2010) y Cover (Ediciones Difácil, España, 2011), además de la antología de poesía joven de Arequipa Rastros/Rostros (CRPP, Perú, 2011). Su obra ha recibido varios reconocimientos como el Premio Internacional de Poesía Ángel Martínez Baigorri y el Premio Internacional de Poesía Joven Martín García Ramos, ambos en España; y el Premio Nacional Juvenil de Poesía Javier Heraud y el Premio Internacional de Poesía Copé de Plata en Perú. Gestiona desde el año 2005 el proyecto LAE LEA Perú http://urbanotopia.blogspot.com, antología de poesía móvil contemporánea capítulo Perú. 



Nuestras Redes